폭력과 한국전쟁의 잔해

<이슬람 정육점>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

이슬람 정육점 ㅣ 문지 푸른 문학
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2010년 6월

폭력, 그리고 한국전쟁

올해는 한국전쟁이 발발한지 60주년이 되는 해다. 한국사회에서 유독 의미가 깊은 60주년이기 때문인지, 6.25를 기억하는 많은 것들이 만들어졌다. 빅뱅의 TOP이 나온 '포화속으로'부터 리메이크된 '전우'와 '로드 넘버원' 등 영상뿐만 아니라 각종 사진전, 글짓기 대회, 웅변대회가 있었다. 하지만 시국 때문인지 6.25와 관련된 담론과 영상매체들은 진보하기는 커녕, 오히려 90년대 이전으로 퇴보했다. 북은 양민학살의 배후이자, 도저히 개선될 수 없는 빨갱이 집단이고, 남은 북의 침공에 의해 속수무책으로 당하고 있는 '순결한 피해자'다. 미국과 유엔은 당연히 괴뢰집단을 물리치기 위해 나타난 지구의 용사고 말이다. 비상시국에만 존재의의를 갖는 용사들이 자유민주주의국가의 수호를 마친 후 돌아가는 것은 당연한 일일 것이다.

하지만 소설은 이러한 평범한 인식에 도발적인 문제제기를 한다. 용사들이 만약에 돌아가지 않고 지구에 남았다면? 물론 박민규의 지구영웅전설이나 헐리웃 히어로물 같은 유쾌한 용사들은 아니다. 이들은 전후에 오갈 데 없어 자연스레 한국에 정착한 상처투성이의 이들은 사람들이다. 한국전쟁과 같이 이념에 의한 내전으로 친척을 죽이고 죄책감으로 돌아가지 못하는 그리스인 야모스, 전쟁에 의한 트라우마 때문에 이슬람인 임에도 돼지고기를 파는 하산, 전쟁에 대한 충격으로 인해 자신의 일부(기억)을 잃어버리고 비어있는 존재감을 6.25에 대한 갈구를 통해 해소하려 하지만 결코 충족되지 않는다.

물론 현실은 전쟁의 상처만으로 이루어져 있지 않다. 전쟁은 일상과 사회에서의 구조적 폭력이 극대화된 것에 불과하다. 가난과 불안한 가족에 의한 폭력 속에 말을 더듬는 유정, 대머리 아저씨나 이상한 것에 집착하는 맹랑한 녀석, 남편의 폭력을 피해 혼자 순댓집을 꾸리는 안나 아주머니, 분홍코끼리와 이상한 말만 반복하는 열쇳집 아저씨(정말 마지막까지 반복하시더군), 좀 이상한 전도사, 맹랑한 녀석의 짝사랑이었던 누나, 그리고 어디에서 다쳤는지는 모르겠지만 깊은 상처를 입고 있는 주인공. 외국인이라 차별받고, 가난하다고 소외받고, 끝 없는 상처 속에 살아가는 이들은 ‘충남식당’이라는 공간과 약자간의 ‘연대’와 ‘소통’을 통해 서로의 아픔을 알아가고 이해하면서 치유한다. 그리고 마침내 주인공은 의부인 ‘하산’과 서로의 흉터를 이해하고 존재를 인정한다.

세계는 어떠한 방식으로 루저를 대하는가.

<쓰리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

세계는 어떠한 방식으로 루저를 대하는가.

‘니시무라’는 루저다. 루저 가운데에서도 ‘상’루저다. 세상으로부터 아무것도 받은 것이 없기 때문이다. 그 흔한 부모를 대체할 조력자조차 그에겐 없었다. '그들이 죽어도 알아줄 사람은 세상에 단 한명도 없었다.' 이렇게 사회는 ‘불합리한 것들로 가득 차있’었다. 그것은 자신과 동 떨어진 탑에 지나지 않았다. ‘그것이 원래 그런 것이기 때문인’ 환경 속에서 성장한 그가 물질적으로, 동시에 정서적으로 자신보다 상대적으로 유복한 환경에 태어난 이들에게 질투를 느끼는 것은 당연한 일이다. 이는 그가 부자들만 노린다는 신념과 그들에게 지갑에 있는 돈을 훔쳐봤자 제로에 가깝다는 이시카와의 말에서 분명히 드러난다. 그들은 소매치기가 단순히 자신들의 이익을 위해서가 아닌 불합리한 사회를 ‘합리적’으로 만드는 것에 일정정도 기여를 한다고 생각한다. 때문에 시민단체에 벌이의 대부분을 기증하고, 암울한 삶을 겪게될 아이에게 선뜻 돈을 내어주는 이들이 부자들만 노린 것은 당연하다.

이렇게 부자들의 지갑을 훔친다. 하지만 ‘니시무라’에게 남는 것은 훔쳐도 훔쳐도 결코 채워질 수 박탈감과 지갑으로 축약된 삶과 인생이 아닌 ‘돈’뿐이다. 그렇기에 지갑은 돈을 훔친 후에 버려진다. ‘가정’역시 마찬가지다. 부자들에게는 있으나 자신은 결코 가져본 적 없는 ‘가정’은 결코 획득할 수 없는 대상이다. 이는 ‘니시무라’도 잘 알고 있다. 그렇기 때문에 아들을 사랑하는 노인의 지갑을 버릴 때, 자신과 비슷한 삶을 겪게 될 아이를 바라볼 때 이성보다 감성이 묻어난다.  

비록 소매치기 소매치기라는 편법으로 자본주의 사회를 손쉽게 영위하고 있을지 몰라도, 백화점의 고급 브랜드로 치장해도 ‘니시무라’가 루저임은 변하지 않는다. 그는 아무에게도 존재 가치가 없던 유령이다. 그랬던 그에게 한 줄기의 희망이 찾아오지만. ‘기자키’ 표상되는 사회는 이미 낭떠러지로 몰아넣어진 이들에게 또 다시 절망을 내린다. 가장 밑바닥 인생이기에 가장 소외된, 아웃사이더이기에 사회의 ‘비밀’을 잘 알 수 밖에 없는 그 이유로 이들은 처단 당한다.

결코 가져본적 없는 원초적인 감수성에 대하여.

<내 영혼이 따뜻했던 날들 / 영한 대역본> 을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 영혼이 따뜻했던 날들 - 영한대역 (영문판 + 한글판 + MP3 CD)
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2010년 6월

   

결코 가져본적 없는 원초적인 감수성에 대하여. 

 나는 흙 바닥을 모르고 아스팔트에서 자란 '아스팔트 킨트'를 넘어서, 컴퓨터를 통해서 대부분의 경험과 지식을 얻은 '모니터 킨트(유형진 시에서 유래)'다. 초등학교 시절부터 집에서 컴퓨터를 했고, 컴퓨터를 하지 않는 시간이란 학교 갈 때, 학원 갈 때, 부모님 기분이 좋지 않을 때 뿐이었다. 컴퓨터는 나에게 할아버지와 할머니였고, 와인씨였으며, 때로는 윌로 존이기도 했다.

 그렇게 자란 내게 인디언 소년이란 SF소설의 주인공보다도 먼 존재다. 작은날개와 나의 공통점은 황인종이라는 것. 그뿐이니까. 낭만으로 포장되는 인디언들의 삶은 기계문명의 산물인 나에게 '상상'조차 할 수 없는 미지의 것이다. 오히려 소설 속의 '정치인'으로 명명되는 근대문명의 총아들에게서 나를 발견한다. 그들은 대개 부패하고, 속물이다. 마치 나처럼. 인디언들을 기존 터전에서 쫒아내고, 작은 날개로 명명되는 인디언들을 학교라는 공간에서 교화시켜 말살시켰다. 인디언은 순결한 피해자로서만 존재한다.

 여기서 문제를 제기하고 싶다. 인디언도 아닌 우리들이 지금 와서 이 책을 읽어야 할 이유는 무엇인가? 산 속으로 은거하는 삶을 살기 위하여라 말 할 이는 아무도 없을 것이다. 실제 인디언이 그렇게 살았는지는 불분명하다. 교과서에 실린 인디언 추장이 '땅은 사고 파는 것이 아니오~'라는 글 역시 인디언이 쓴 것이 아니라 백인 인디언 운동가가 만들어낸 말이다. 부족에 따라 다를 수도 있겠지만, 소설과 달리 현실에는 그저 재미로 들소들을 절벽에 몰아 떨어뜨린 인디언도, 동족과 끊임없이 전쟁하던 인디언도 있었다. 자연과 교감하는 순수한 인디언은 영화 '아바타'에만 존재할 뿐이다. 우리는 우리가 결코 가져본 적 없다고, 혹은 어린 시절 있었지만 사회에 찌들어 가면서 상실했다고 생각하는 그런 따뜻함을 인디언과 내 영혼이 따뜻했던 날들에서 대리만족하고 있는게 아닌가.

[100자평] 컨설턴트

컨설턴트 - 2010년 제6회 세계문학상 수상작 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

개인적으로 정말별로였다.