[100자평] 카프카의 프라하

카프카의 프라하 ㅣ 도시 산책 시리즈
최유안 지음, 최다니엘 사진 / 소전서가 / 2024년 9월

카프카와 최유안 소설가의 조합이라니 무조건 믿고 읽습니다.

글 잘 쓰는 박찬일 작가님 신작 산문집

밥 먹다가, 울컥 - 기어이 차오른 오래된 이야기
박찬일 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

요리사이자 작가, 박찬일의 ‘기어이 차오른 오래된 이야기’ 《밥 먹다가, 울컥》

글 잘 쓰는 박찬일 작가님 신작 산문집. ‘음식 산문집’을 표방하지만, 실상은 ‘사라지는 것들’에 대한 이야기랄까. 시간의 강물 속에서 사라져가는 인연과 그리고 음식. ‘사라진다’는 것은 더 이상 보이지 않게 된다는 것이다. 보이지 않는 세계를 바라보고 기어이 기억해 눈에 보이는 문장으로 요리해내는 실력에 울컥해 끝내 음식은 먹지 못했다. 화려한 성찬보다는, 상온에 두어 미지근해진 막걸리에 무심하게 데친 두부 서너 점 떠오르는 책.

“사람은 기왕이면 오래 살아야 한다. 그래서 주변 사람들에게 나쁜 기억도 막 쌓아서 나중에 죽어도 아무런 미련을 갖지 않게 하는 게 좋다. 진심으로 그렇게 생각한다.”

[100자평] 라오서 단편선

라오서 단편선 ㅣ 근현대 클래식 선집 1
라오서 지음, 박희선 옮김 / 인사이트브리즈 / 2024년 4월

오래 살았더라면 노벨문학상도 받을 수 있을 정도로 정통한 ‘소설 of 소설’을 써온 위대한 작가의 초기 단편선을 즐거운 마음으로 따라 읽어가는 재미가 빼어난 책

공허의 경계에 서 있는 사람들, 최유안 장편소설 《새벽의 그림자》

새벽의 그림자
최유안 지음 / 은행나무 / 2024년 6월

공허의 경계에 서 있는 사람들, 최유안 장편소설 《새벽의 그림자》

“아, 이 융통성 없는 새끼. 그러니까 평양의대잖아. 너 그런 엘리트가 왜 이러고 있어?”

“그래 봐야…… 여기서 나는 그저 탈북자일 뿐이에요.”

최유안 소설가의 신작 장편소설. 독일에서 공부한 경험이 있는 작가가 서독과 동독이 통일되던 시기를 배경으로 탈북자 이야기를 쓴 소설을 발표한다고 해서 출간 전부터 기대가 많았던 책이다. 뵐러 박사에게 윤송이 사건의 진상을 듣는 전직 경찰 해주의 모습으로 시작해, 최유안 작가 특유의 섬세하고 무해한 문장이 이어진다. 자살인지 타살인지 알 수 없는 사건의 주변부를 맴도는동안 정체를 알 수 없는 사람들이 연이어 등장하고, 도무지 실마리를 캘 수 없는 상황이 펼쳐진다. 일견 느슨하게 흐르는 듯한 사건은 3장에서 소녀 민진이 등장하며 급물살을 타기 시작한다. 민진의 등장으로 해주는 윤송이가 생전에 거주하던 집에 잠입하게 되고, 송이의 아이도 마주한다. 그리고 그 집에서 의문의 사진과 함께, 요양원에 머무는 집주인 장춘자도 맞닥뜨린다. 연결고리라고는 찾아볼 수 없는 윤송이와 김용준, 그리고 홍성수까지, 도무지 풀어낼 수 없을 정도로 뒤엉켜버린 실타래를 작가는 조급하지 않게, 자신만의 속도로 완급을 조절하며 풀어나간다. 그렇게 정체를 드러내는 퍼즐조각.

-탈북자라는 출신을 알게 되는 순간 쏟아지는 호기심과, 경계와 동정을 호의로 포장한 눈빛을 견디기 어렵다는 거였다.

-송이를 위해 할 일. 해주는 그 말이 스스로에게 무엇을 계속 각인시키고 있는지 모르지 않았다. 해주는 윤송이 사건을 풀어내면 용준에게도 더 당당해질 수 있을 거라고 생각했다. 용준에게 해주지 못했던 것들을, 윤송이 사건을 통해 보상받고 싶은 거였다.

-공평하지 않은 삶에 불만을 표해서 좋을 게 없다는 말을, 용준은 좌우명처럼 달고 다녔다.

-죄책감을 갖는다는 건 어른이 된다는 뜻이다. 어른이 되는 나이는 없다. 어른인 채로 어른이 되는 사람은 없다. 책임을 지면 아무리 어려도 어른이다. 해주는 이제야 어른이 된 것 같다.

-“안 불행하면 그냥 행복이지. 고통스럽지 않고, 힘들지 않고, 그저 그 상태로 됐으면, 그게 행복이지.” (……) 용준의 말대로 불행하지 않으면 행복이겠지만, 세상에는 불행을 야기하는 일이 행복을 느끼게 하는 일보다 월등히 많다. (……)

-대양에 홀로 서 있는 선박이 항로를 전타하듯 그것을 기준 삼아 계속 앞으로 나아가려는 것.

-아니, 그러면 누가 이런 문제를 고민해야 하지.

-운명은 어쩌면 정해져 있는 게 아닐까, 사람은 자신이 운명을 개척한다고 믿겠지만 사실 운명이 사람의 멱살을 잡고 흔드는 것 아닐까.

-그때부터 해주는 밤공기를 가득 채운 차 안의 소리를, 윗집에서 들려오는 의자를 빼내거나 질질 끄는 소리를, 낮은 풀벌레 소리를, 멀리 날아가지 못하고 자꾸만 안으로 수렴하는 소리를, 어둠이 살아 있는 소리라고 생각했다.

-인간은 선한 방식으로 진화한다. 책임지지 않는 나를 비난하는 것조차 결국 선함이다.

-그런데 삶이 겨우 그런 것이고 죽음이 아무리 흔하다고 해도, 인간은 산다. 살아야 한다.

사건은 점차 물살을 타고 빠르게 내달리는데, 밑줄 긋고 머물고 싶은 문장이 많아 천천히 곱씹어가며 읽었다. 인간은 소속감을 가지기 위하여 어디까지 나아갈 수 있을까? 나만의 영토 없이 떠도는 그림자와 같은 삶은 비단 탈북자에게만 해당하는 이야기는 아닐 터. 이 땅에 뿌리내리지 못한 수많은 영혼들과 함께 읽고 싶은 책이다. 

황폐한 세계를 촉촉한 감성의 문장으로 만나다

디어 마이 버디 ㅣ 자음과모음 청소년문학 107
장은진 지음 / 자음과모음 / 2023년 8월

이번 달에는 책을 꽤 많이 읽었는데, 그중 내 취향에 가장 잘 맞는 책은 장은진 장편소설 <디어 마이 버디> 였다. '물이, 계단 한 칸을 삼켰다'라고 시작하는 첫 문장부터 마지막 문장까지 정말 밑 줄 안 치고 싶은 구절이 하나도 없었다. 서사 자체가 거대하거나 뚜렷하지는 않지만 배경이 정말 거대하고 뚜렷한 데다가 캐릭터가 생생해서 몰입해 읽을 수 있었다. 다 읽고 났을 때까지도 청소년소설인 줄 몰랐는데, 분류 상 자음과모음 청소년 문학으로 들어가 있었다. 주인공이 청소년인 소설을 청소년문학으로 분류하는 거라면 그럴 법 하지만, 기존 문학 독자가 읽기에 아무런 무리가 없다.

장은진 소설가는 <아무도 편지하지 않다>에서도 남자 화자를 등장시켜 서사를 이끌어간 바가 있는데, 대개의 작가들이 실제 본인의 성별과 다른 성별의 화자를 등장시킬 때 드러나는 이질감이 전혀 없어 신기하다. <디어 마이 버디> 의 주인공 또한 남자 청소년인데, 어쩜 이렇게 진짜 남자 청소년 같을 수 있는지... 작가의 정보를 모르고 읽었다면 실제 그 나이대 남자작가가 썼다고 믿었을 것만 같다. 그리고 무엇보다도 이 소설의 가장 큰 미덕은 진정한 문장 맛집이라는 것. 워낙에 글을 잘 쓰는 작가인 데다가 오랜 내공이 곁들여져 탄탄하면서도 감성적인 문장이 재난 상황 속에서도 찬란하게 빛을 발한다. 어떻게 하면 이렇게 문장을 잘 쓸 수 있을지 참 부럽게 느껴지는 작가이기도 하다. 그리 길지 않은 분량에 황폐한 세계를 촉촉한 감성의 문장으로 만나볼 수 있으니 한 번쯤 읽어보기를 추천한다.