나의 살인 계획

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

어릴 때부터 유독 '죽음'에 관심이 많았던 다치바나. SNS 공포 채널을 운영하는 유명 인플루언서이자 출판사 문예부 편집장으로 탄탄대로를 달리고 있다. 운영하는 유튜브 공포 채널에서 신인을 발굴하여 자신의 직업과 연계해 책을 출간하는 프로젝트를 진행하던 중 불미스러운 일로 좌천된다.

의욕 없이 시간만 흘려보낸 몇 년. 어느 날 다치바나 앞으로 의문의 우편이 온다. 예전과너무도 달라진 다치바나를 살해하겠다는 예고장 겸 원고 그 자체. 그것도 완벽 범죄를 장담하며 살인을 예고한다. 다치바나는 겁을 먹기는커녕 예전의 감각이 살아나며 묘한 흥분으로 범인을 추적하기 시작한다. 상대가 누구든 완벽하게 이길 수 있다고 믿는 다치바나 앞에 이해 못할 일들이 펼쳐진다.

손에 든 순간 마지막 페이지까지 몰입해서볼 수밖에 없는 흡입력과 휘몰아치는 빠른 전개, 예상치 못한 반전들이 곳곳에 있어 읽는 재미늘 더했다. 간만에 숨막힐 듯 빠르게 읽어내려간 책. 실제로 대형 공포 채널을 운영하는 유튜브 크리에이터인 작가가 소설 속 주인공과 겹쳐 몰입이 더 컸던 것도 같다. 탄탄하고 빨려들게 만드는 구성에, 마지막 문장을 읽으면 다시 첫 장으로 되돌아가게 만드는 마력까지! 첫 데뷔작이라고는 믿을 수 없을 만큼 흥미로웠다.

완벽 범죄와 가장 아름다운 살인의 정의를 나도 모르게 자꾸 생각하게 만드는 묘한 설득력이랄까. 말도 안되고 터무니없는 질문인 걸 아는데 어느새 주인공에게 설득당한 것도 같았다가, 이 놈은 결국 마지막까지 미친놈인 거 같았다가 잠시 혼란스럽기도 했다.

완벽하게 마음에 드는 결말은 아니었지만 (약간 억지스럽고 자꾸만 화가 나는 찜찜함) 전반적으로 만족했던 이야기. 일단 내용이 궁금해서 손을 놓지 못하게 가슴 졸이는 그 느낌 자체만으로도 추리 소설의 70프로는 성공 아닐까. 이 작가 글은 다음에도 읽게 될 듯하다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖41. 재능 있는 사람은 때때로 그 재능을 함부로 다룬다. 그것을 손에 넣고 싶어 발버둥 치고, 괴로워하고, 진심으로 애원하는 사람이 세상에 수없이 널렸는데도 말이다. 하지만 정작 본인은 그런 사실을 전혀 모른다. 자신이 당연하게 할 수 있는 일이기에 다른 사람은 평생을 바쳐 원하는 일이라고 생각지 못하기 때문이다. 사람은 늘 부족한 것에만 눈길을 보낸다. 지금 눈앞에 있는 것과 자신이 가진 것 처한 환경을 당연하게 여긴다.

🔖71. 나는 부모가 자식을 어떻게 키우는지. 다시 말해 '아이에게 어떤 상식을 만들어 주느냐'에 따라 아이가 걸어갈 인생을 어떤 색으로든 물들여줄 수 있다고 믿는다.

🔖99. 콤플렉스는 언제나 타인이 만든다. 당연하다고 여겼던 것을 우연한 계기로 다른 사람을 통해 이상하다고 깨닫는다.

🔖141. 처음에는 수상쩍다는 생각이 들어도 상대방의 언변이 좋으면 그 내용이 그럴듯하게 들린다. 그리고 서서히 그 사람이 고상하고 좋은 사람으로 보이기 시작한다. 이건 내가 대학 시절 책에서 읽었던 사기나 세뇌 수법과 똑같다. 그리고 바로 지금 나는 그 흐름 속에서 물살에 휘말리는 중이라는 걸 자각했다. 방심하면 안된다. 이 대화에는 반드시 무언가 감춰져 있다.

🔖250. 다시 말하지만 자기만족이나 입에 발린 소리를 강요하는 건 죽고 싶어 하는 사람에게 아무런 영향을 주지 못해. 직설적으로 말하자면 그런 사람은 일단 말리기는 했다는 면죄부를 원하는 것뿐이야. 진심으로 그 사람을 위해 한 말이라고 철썩같이 믿고 있겠지만, 결국에는 자기만족이야. 한순간의 깊은 슬픔을 짊어지고 싶지 않을 뿐이지.

🔖258. 어쨌든 부모는 무슨 일이 있더라도 반드시 아이 편이어야 해요. 자식이 선택한 길보다 자신이 선택한 길이 옳다고 믿지 않을 것. 자신이 틀렸을지도 모른다고 의심해 볼 것. 자식을 위한다는 생각에서 한 말이 사실은 자신을 위한 말은 아니었는지 돌이켜 볼 것. 자식 농사에 자기 자대만 옳다고 했다가는 파국이 시작돼요.

#야가미 #나의살인계획 #오팬하우스 @ofanhouse.official

모두와 친구가 되고 싶은 오로르

모두와 친구가 되고 싶은 오로르
더글라스 케네디 지음, 조안 스파르 그림, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2025년 8월

강추.

오로르를 왜 이제서야 알았을까. 전연령 가능 소설인 오로르 시리즈 중에서 두 번째 이야기. 첫 번째 이야기를 읽지 않은 상태에서 읽어도 무리가 전혀 없었지만 두 번째 이야기를 읽고 난 직후, 첫 번째 이야기 역시 무척 궁금해진다. 시리즈로 계속 출간될 것 같은 오로르 이야기를 모두 소장하고 싶다는 마음을 품게 됐다.

묵직한 주제들과 추리소설 못지 않은 스릴, 게다가 무척 재미있는 이야기 그대로의 이야기.

오로르는 11살, 말하지 못해 태블릿으로 이야기를 전하는 자폐 소녀다. 드디어 학교를 가게 된 날, 설렘의 부푼 꿈도 잠시 자신을 못마땅해 하는 반 친구를 맞닥뜨리게 된다. 하지만 오로르는 걱정이 없다. 세상의 많은 '잔혹이들'은 타인의 두려움을 무기로 차별하고 괴롭히지만 오로르는 그런 것들이 두렵지 않기 때문이다. 남들과 다르다는 이유로 시선의 중심에 오르는 건 썩 유쾌한 일은 아닐지라도 남들과 다르다는 건 사실 당연한 일이며 모두와 잘 지낼 수 있다고 믿는 오로르의 순수함과 맑은 긍정이 어느새 내 마음까지 환하게 해주는 걸 느꼈다.

사람의 마음을 읽을 줄 아는 능력으로 주베 형사의 부관으로 임명되어 사건을 맡게 되면서는 나름 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감으로 페이지를 멈출 수 없었다. 그 과정에 자신을 괴롭혔던 반 친구의 비밀까지 알게 되는데. 우리의 오로르는 사건을 멋지게 해결하고 긍정의 힘을 유지할 수 있을까? 오로르를 한마음 가득 열렬히 응원하게 된다. 분명히 잘 해낼 거라 믿으며.

사춘기, 이혼, 학대와 차별 등 무겁고 어두운 이야기를 한데 묶었지만 절대적으로 밝고 빛나는 소설이었다. 책을 썩 좋아하지 않는 우리집 초딩들에게 강력 추천하며 스스로 읽지 않으면 잠자리 독서로 읽어줄 의지까지 짜내게 만든 이야기. 관용과 연대, 공감과 포용으로 세상은 어제보다 조금 더 나은 내일이 되리라 믿게 된다. 마음이 몽글몽글, 힘들고 피곤한 일상에 숨통을 틔운 책. 일단 1권부터 사러 간다. 쿄쿄.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖22. 그렇지만 '어른'이 되면 힘든 게 있단다. 어른은 선택을 해야 하고 당시의 선택이 옳았다고 자신을 계속 설득해야 해. 그렇지만 그 선택이 썩 만족스럽지 않을 때도 있어.

🔖39. 불행한 사람이 너무 많아. 그리고 사람은 자기가 불행하면 다른 사람한테 못되게 굴 때가 많아.

🔖43. 사람들은 새로운 걸 두려워할 때가 많아. 세상을 새로운 방식으로 보는 사람들의 눈에 자기들이 어떻게 비칠지 두렵기 때문이지.

🔖47. 어떤 사람들은 남다른 사람을 보면 불편하다고 말해. 자기들이 생각하는 '정상'의 개념에 맞지 않는 걸 보는게 싫은 거야. 그런데 '정상'이라는 건 존재하지 않아. 집단에서 벗어나지 않으려고 특별해 보이는 걸 억누르려고 '정상'이라는 개념을 스스로한테 강요하는 것뿐이야.

🔖143. 왜 사람들은 자기 집단에 들어오지 않는 사람이나 자기들이랑 다른 사람을 괴롭히지? 다른 걸 멋지다고 생각할 수 없는 걸까?

#더글라스케네디 #모두와친구가되고싶은오로르 #밝은세상 @wsesang

밀실수집가

밀실수집가
오야마 세이이치로 지음, 윤시안 옮김 / 리드비 / 2025년 8월

밀실수집가는 온화한 표정으로 귀를 기울이더니 이야기가 끝나자마자 말했다. "진상을 알아냈습니다." (p.43)

🎖제13회 본격 미스터리 대상 수상!
🎖2013 <본격 미스터리 베스트10> 2위

응? 사건이 일어났던 상황의 설명을 듣자마자 진상을 알아냈다니, 밀실수집가 대체 넌 누구냐. 추리소설을 정말 좋아하지만 밀실에 특화된(?) 인간은 아니었던지라 책을 읽으며 머리가 팽팽 돌았다. 이 아둔한 머리...나는 상황 정리하기도 정신 없어 죽겠는데 해결될 기미가 보이지 않는 밀실 사건이 있으면 어디든지, 언제든지 홀연히 나타나 사건을 명쾌하게 해결하고 연기처럼 사라지는 밀실수집가.

1937년의 사건부터 2001년 사건까지 총 다섯 단편이 실린 연작 소설. 매 사건마다 귀신처럼 나타나 사건 해결의 실마리를 던져주는 밀실수집가의 등장을 어느새 대놓고 기다리게 된다. 내가 느낀 이 작품들의 밀실은 너무도 촘촘하고 완벽했으며 혀를 내두를 정도였다. 난 범인이 밝혀질 때마다 육성으로 "헛!!"하고 소리를 질러댔다... 나에겐 너무 복잡하고도 고난이도의 밀실, 밀실수집가 빨리 좀 나오라구. 좀 어거지기(?)인 것 같은 부분도 간혹 있었지만 시대 배경과 밀실수집가의 특성으로 또 매끈하게 마무리 되어서 깔끔했달까.

1937년부터 2001년까지. 계속된 출몰에도 여전히 서른 살 언저리의 잘생긴 외모로 나타난다는 밀실수집가의 정체는 완독을 하고 나서도 오리무중이다. 그의 정체가 더 궁금해진다. 이게 왜 시리즈물이 아닌가 싶다. 호다닥 읽혔던 즐거웠던 이틀!!

사건의 실마리가 풀리는 그 순간 마저 두뇌가 팽팽히 돌아야 하는 새로운 즐거움을 줬던 밀실 사건집. 사건도 캐릭터도 매력적인 풍성한 작품집을 찾는다면, 여기, [밀실수집가]를 추천한다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖272. 일단 작품이 작가 손을 떠난 이상 어떤 식으로 받아들이든 독자 마음이니까.

#오야마세이이치로 #밀실수집가 #리드비 @readbie

어쩌면 의외로 괜찮을지도

어쩌면 의외로 괜찮을지도 - 치밀한 계획은 없지만 요령껏 사는 도대체 씨의 인생 기술
도대체 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 8월

좋지 않은 상황에서도 어쩐지 웃긴 점을 발견해내는 특기가 있는 작가 도대체 님의 에세이 툰. 새로운 일을 시작하면서 다양한 힘든 일이 많았다. 힘듦을 어디 털어 놔도 온전히 이해받기 어렵고 겪어 보지 않으면 결코 알 수 없는 수많은 스트레스들 틈에서 손에 쥔 이 책은 피식피식 나를 웃게 했다.

아니나 다를까, 작가 소개글에 있던 대로 힘든 상황에서도 용케 웃음 포인트를 찾아내는 작가의 긍정의 힘이 초반부터 느껴졌다. 이렇게 연결이 된다고? 의아하면서도 배우고 싶은 마음이라 생각했다. 끙끙 싸매고 우울 속에 빠져 있어 봐야 해결 될 리 만무한 일들이라면 그저 흐르는 대로 한번 나를 맡겨 보고 조금 가벼운 마음으로 살아도 괜찮지 않을까?

다짜고짜 주어진 인생에서 웃지라도 않으면 어떻게 매일매일을 버티겠냔 말이다. 일상의 큰 자극이나 용기를 주진 않지만 작아도 그런대로 괜찮다고 여기게 해 준다. 크게 웃을 일 없었는데 책을 읽으며 만면에 미소를 띄고 피식거리는 날 보니 약간 기운이 나는 것도 같았다.

간편하지만 결코 가볍지 않은, 정겨운 위로 한 권!

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖97. 나의 장점은 바로 이것이다. 좋지 않은 일이 생겨도 '이제 이런 상황이 어떤 상황인지 알게 되었군' 하고 생각한다는 것.

🔖102. 살면서 즐거운 순간이 정확히 얼마나 되는지, 그때마다 스톱워치로 시간을 재본다면 얼마 되지 않을 것이다. 그 짧은 순간들을 제외한 나머지 시간은 고단하고 지루할 가능성이 크지 않을까? 애초에 생물이 생명을 유지하는 것은 그런 일이다. 그 와중에 얼마 되지 않는 즐거운 순간을 징검다리 삼아 밟으며 건너가는 것이 삶이라고 생각해왔다.


#도대체 #어쩌면의외로괜찮을지도 #행복한고구마
#위즈덤하우스 @wisdomhouse_official

잘 파는 사람은 심리를 알고 있다

잘 파는 사람은 심리를 알고 있다 - 범죄심리학자가 포착한 심리 마케팅의 노하우
오치 케이타 지음, 최지현 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 8월

잘 파는 사람, 이 얼마나 부러운 사람이냐. 무언가를 팔겠다고 일을 시작해 보니 생각하지 못했던 난관들이 많다. 내 물건을 어떻게 노출 시켜 어떤 방식으로 홍보를 할 것이며 사람들의 구미에 당기게 할 만한 마케팅은 또 어떻게 해야 하는지 말이다. 시작 전엔 그저 뭔가 만들어(건물을 지어) 팔면 그만이라고 생각했던 나 반성해.

살면서 느끼는 것 중 하나가 간단한 문장으로 표현되는 짧은 말에 숨어 있는 뒷이야기들이 어마어마하다는 사실. 땅을 사서 건물을 짓고 방을 판다, 그 사이에 숨어 있는 어마무시하고 혹독한 현실을 이제야 나는 조금 안다. 그 현실에 허덕허덕 숨이 넘어가기 직전. 그러던 중에 만난 책이 바로 이 책이니 얼마나 반가웠겠냔 말이다.

잘 파는 사람은 결국 심리를 알고 있는 사람이란다. 소비는 결국 심리이며 같은 물건을 팔더라도 선택받는 물건이 있기 마련이다. 우린 어떤 소비를 할까? 무의식 중에 했던 선택들에 사실 심리기제가 숨어 있다.

세상이 점점 스마트해지고 기술적으로 발전하면서 값사고 품질까지 좋은 물건은 계속 나온다. 예전처럼 싼 게 비지떡, 비싸면 품질이 좋을 거라는 일종의 착각은 유효하지 않을 이야기. 기존 상식들을 벗어난 기록들은 흥미진진 했고, 자잘하게 챕터를 나누어 알기 쉽고 세세하게 정리한 내용들은 밑줄 그어 가며 쉼 없이 읽게 만들었다.

이 책 한 권으로 마케팅 비법을 다 잡았다고 하면 거짓말이겠지만 소스를 많이 얻은 것도 사실이다. 내가 하는 방식에 의문이 들었을 즈음 책을 만나 다행이라는 생각도 든다. 기댈 데 없이 복잡다단한 마음이었는데 약간의 갈피를 잡을 수 있게 만들어 줬달까. 어쨋든 전반적인 주제와 맥락은 결국 '파는 사람'이 아닌 '사는 사람'의 입장에 기댈 것. 그리고 명확한 '타깃팅' !!!! 나는 오늘 또 사는 사람의 마음 속을 꿈꾼다. 쉽지 않아~~~

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖43. 특정 이미지가 맛있어 보이는 이유는 무엇일까? 이러한 이미지는 소비자가 머릿속에서 실제로 그것을 먹고 있는 장면을 더 쉽게 상상하게 만들기 때문이다. 이를 '멘탈 시뮬레이션 효과(또는 운동 유창성 효과)'라고 한다. 멘탈 시뮬레이션이 쉬울수록 사람은 실제로 그 음식을 먹고 있다는 착각을 하게 되고, 그에 따라 미각, 후각, 촉각이 자극된다. 더불어 과거에 그 음식을 먹은 경험까지도 떠오를 수 있다. 식품뿐 아니라 조명, 밝기, 방향, 사진의 크기, 옆에 놓인 소품, 소품의 방향 등이 제품에 대한 평가, 이미지, 구매 의사에 영향을 준다.

🔖52. 한 번도 본 적 없는 것보다는 과거에 본 적 있거나 경험해 본 것이 생존에 있어 더 안전했기 때문이다. 모든 경험을 에피소드처럼 구체적으로 기억할 수는 없기 때문에 인간은 어떤 대상으로을 유창하게 처리할 수 있는지를 기준 삼아 '안전 여부'를 판단해 왔을 가능성이 있다

🔖213. 상품을 기획하고 개발하며 판매 전략을 세울 때 기업은 먼저 소비자 집단을 몇 가지 기준에 따라 나누는 작업을 한다. 이를 '세그멘테이션' 즉 '소비자를 성향이나 특성에 따라 분류하는 과정', 세분화라고 한다. 그 다음으로는 어떤 집단을 주요 고객으로 삼을지를 결정하는 '타깃팅'을 통해 전형적인 소비자상인 '페르소나'를 설정하고 이에 맞춘 홍보 및 판매 전략을 수립한다.

#오치케이타 #잘파는사람은심리를알고있다 #동양북스 @dongyangbook @dybooks_biz