고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다

고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다
전찬민 지음 / 달 / 2024년 10월

일본에서는 이방인, 한국에서는 해외동포로 여겨지는 사람. 어디를 가도 왠지 떠돌이의 느낌을 가지고 살아야 하는 작가의 이야기. 어딘가 소속되어 있다는 느낌이 주는 안정감이 알게 모르게 굉장히 크다. 작가는 일본어도 제대로 모른 채 일본으로 건너 가 계획 없이 일본에서 결혼을 하게 되고 딸 둘을 키우고 있는 평범한 주부로 보인다.

담담하지만 확실하게 줏대 있는 문체가 마음에 들어 작가 이름을 여기저기 검색해 봤는데 사진 하나 찾을 수 없어 아쉬웠다. 자식 둘을 키우고 있는 나와 왠지 연배가 비슷한 것도 같고 글을 읽으며 많은 부분이 공감되었기에 내적 친밀감이 잔뜩 쌓였다.

온전치 못한 가정에서 자란 외로움과 고독함이 마음에 쌓여 누구도 자신을 반기지 않을 거라는 닫혀 있는 마음부터 시작해서 일본 생활의 여러 모습들에 적응하며, 누리며, 가족과 이웃들과 나누는 소소한 정을 감사할 줄 아는 작가에게 조용하지만 단단한 응원을 보내게 된다. 아빠와의 에피소드에서는 예상치 못하게 어찌나 눈물이 나던지 하염없이 훌쩍거리다 나도 멀리 있는 아빠에게 전화 한 통이라도 먼저 해야겠다는 생각이 들었다.

늘 곁에 있어서 우선 순위를 미루고 표현해야 할 필요조차 크게 느끼지 않고 살았는데 이 작고 묵직한 에세이를 읽고 나니 인생에서 중요한 것들에 대한 정의를 다시금 하게 된다. 너무 지쳐 손가락 하나 까딱할 힘이 없을 때에는 그냥 남들 시선 신경쓰지 말고 하루종일 누워 있자. 괜찮다. 기운이 나면 나서 보는 거다. 조금 느리더라도 나만의 속도로 나아가는 것. 일단 나의 속도가 어느 정도인지 찾는 것부터 시작해볼까. "담대하게!!"

덧. 곳곳의 온기 넘치는 풍경의 사진들까지 참 좋았다. 이 책 덕분에 목욕탕을 좋아하지 않는 내가 동네 목욕탕이 가고 싶어졌고 눈 덮인 후지산을 꼭 보고 싶어졌다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖13. 진짜 내 마음이 무엇인지 스스로에게 용기내서 물어야 한다. 내 물음에 들춰지는 이 마음이 인정하기 싫고 원하지 않았던 본 모습이라 해도 그 형태를 봐야 한다. 그것이야말로 나를 더욱 단단하고 온전하게 만들어 준다. 멋지고 대담하지 않으면 어떤가, 크고 깊지 않으면 어떤가, 옹졸하고 비겁하면 어떤가, 나약하고 불안정하면 어떤가. 그게 그대로의 모습인걸.

🔖35. 담대하자는 문장을 실제로 내뱉으면 붕 떠서 갈 길을 잃었던 마음들이 그 소리에 모여든다. 모여든 마음은 우리에게 가장 중요한 것은 잃지 않았음을 알려주었고, 그럼 조급함에 시야가 어두워져 잘 보이지 않았던 소중한 것들이 선명히 드러난다. 그 순간 시련을 넘길 용기도, 기운도 난다.

🔖178. 세상에 증명할 척도가 없는 나는 어리석게 살고 있는 걸까, 한창 생산적인 일을 해야 하는 시기에 아까운 시간을 흘려보낸 걸까 고민한 적도 있었다. 하지만 아니다. 나는 나를 중요시할 것을 먼저 택했을 뿐이다. 아이들을 키워내듯 내 안에 작은 나를 키워냈고, 원인을 잘 찾은 덕에 불안을 다스릴 수 있게 됐고, 무엇보다 모순된 나로 살아가지 않아도 되니 내 자신에게 당당해졌다.

🔖182. 이유란 결국 그가 스스로의 행복을 위해 붙인 의미일 것이다. 누가 정의내린 의미가 아니라 자기 자신이 내린 의미 언제 나타날지 모르는 행복을 기다리기보다 지금 당장 스스로 찾아나서는 그는 역시 똑똑한 사람이다.

🔖266. 민 짱, 살아 있는 게 낭만인 거야. 젊을 땐 낭만이란 더 대단한 것이겠지 생각했지. 그런데 아니었어. 그저 살아 있으면 돼. 그러면 낭만을 매 순간 마주하게 되지. 어제 그곳도 너무 낭만적이었잖아!

#전찬민 #고양이는대체로누워있고우다다달린다 #달출판사

코번트가든의 여자들

코번트가든의 여자들 - 18세기 은밀한 베스트셀러에 박제된 뒷골목 여자들의 삶
핼리 루벤홀드 지음, 정지영 옮김, 권김현영 해제 / 북트리거 / 2024년 9월

1757년 영국 런던에서 출판된 한 권의 책이 있다. 이후 꾸준히 개정판을 내며 25만부의 판매고를 올렸던 책. 당대 가장 성공한 베스트 셀러이면서 동시에 가장 수치스러운 책은 바로 「해리스의 코번트가든 여자 리스트」이다. 18세기 매춘부들의 특기와 전공, 신상 명세를 기술해 놓은 책은 그 당시 사람들도 공공연히 들고 다닐 수는 없었나 보다.

이 책에서 다루는 가장 큰 이야기인「해리스 리스트」는 여성을 상품으로 취급한 남자들의 시선에서 기술된 책(이라고 부르고 싶지도 않지만)이라 불쾌했던 게 사실이었다. 실제 「해리스 리스트」의 기술된 내용이 책 속에도 있어서 읽어볼 수 있게 되었지만 삼류 글쟁이가 쓴 매춘부들의 특징은 보는 사람의 관점에 따라 흥미로웠을 수도 있겠다는 생각은 부정하지 못하겠다.

책의 저자 핼리 루벤홀드는 18세기 런던 뒷골목의 상황과 남성지배적인 사회의 모습을 면면에 드러내며 「해리스 리스트」가 출간된 이유와 출간에 얽혀 있는 잉글랜드 포주 대장 잭 해리스, 시인을 꿈꿨던 글쟁이 새뮤얼 데릭, 최고의 마담 샬럿 헤이즈 3인방의 이야기를 쫓는다.

열악한 당시의 상황에서 매춘을 할 수 밖에 없었던 여성들의 이야기는 철저히 지워지고 남성들의 평가와 조롱으로 그녀들의 삶이 좌지우지되는 현상이 가슴 아팠다. '그런 때도 있었다'는 관점으로 단지 역사의 한 부분에 대해서 담담히 써내려간 책은 누구를 비웃지도 않고 그렇다고 옹호하지도 않으며 그 당대의 현실을 나열한다. 불합리하고 억울했을 많은 사람들의 이야기를 떠올리게 된다. 지금은 달라졌나?

"매춘을 둘러싼 환경과 매춘의 유혹에 넘어가기 쉬운 여성들의 취약성을 두고 논쟁이 불붙었지만, 남성의 행동이나 사회적 인식이 악의 한 원인이라고 주장하거나 대담하게 매춘을 근절할 계획을 제시하는 사람은 없었다.(p.243)"

매춘 근절을 외치던 시절이 왔을 때에도 악의 원인을 여성에게 찾던 시절. 지금은 얼마나 달라졌을까. 동정의 대상이면서 조롱의 대상이고, 도와야 할 사람인 이면에 피해야 될 사람, 사회의 희생양이면서 오염원이었던 그녀들은 '여성' 그 자체로 그저 존재할 수 없었던(p.400) 현실을 읽으며 괜히 숙연해지는 마음도 들었다.

빛나고 찬란한 역사만 바라볼 순 없다. 분노하고 괴로워지더라도 보통 사람들의 목소리 역시 가슴에 새겨야 더 나은 목적지로 나아갈 방향을 찾을 수 있지 않을까 싶다. 각자의 살아온 모습과 각자의 이야기로 선택된 인생들이라 누구를 탓하고 싶진 않지만 '어쩔 수 없이' 이루어진 상황으로 비극을 맞았을 많은 사람들 생각에 가슴이 아프다. 어둡컴컴하고 씁쓸한 과거이지만 한편으로 지독하게 매력적인 책이었다.

덧. 수요가 있으니 공급이 있는 거지. 하....😡

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖29. [해리스의 코번트 가든 여자리스트]는 이런 사람들의 이야기다. 18세기 영국 사회의 변두리에서 목숨을 간신히 부지하던 사람들. 계층 사다리에 언제까지나 불안정하게 매달려 있고, 점잖은 사람들의 '정상적인' 집단으로의 입장을 절대로 허락받지 못할 사람들.

🔖396. 우리가 기억해야만 하는 사실은, 『해리스 리스트』에 등장한 절대다수의 여자들에게 매춘은 스스로 선택했다기보다는 운명 지워진 길이었다는 점이다. 남성이 지배하는 사회에서는, 처녀성을 잃고 난 뒤에야 여자가 남자처럼 성욕을 알게 된다는 믿음이 남성의 자부심을 높여 주었다. 결혼하지 않은 여자가 처녀성을 잃게 되면, 실제 행동거지가 어떻든 간에 창녀로 취급되었다. 이런 판단에는 중간이 없다. 자발적으로 음탕한 행위에 동의했든, 강제로 당했든 중요하지 않았다. 어느 쪽이든 결과는 같았다. 그 여자는 더 이상 순수하지 않으며, 성적 욕망에 눈을 떴을 뿐이었다. 세상은 이런 상황에 처한 여성들을 용서하지 않았다. 필요악이었던 매춘 외에는 어떤 좋은 선택지도 주어지지 않았다.

#핼리루벤홀드 #코번트가든의여자들 #북트리거

취중 마음 농도

취중 마음 농도
설재인 외 지음 / 든 / 2024년 9월

책을 읽기 시작하며 생각했었다. 나는 왜 술을 좋아할까? 아마 술 좋아하는 두 작가의 술 냄새 진하게 나는 편지글을 읽다 보면 나도 그 이유를 찾을 수 있지 않을까 기대하기도 했다. 책을 다 읽고 며칠이 지난 지금도 난 이유를 찾지 못했다. 이래서 좋고 저래서 좋고 갖다 붙이는 대로 이유가 만들어지겠지만 여전히 난 술이 '그냥' 좋은 걸. 다른 이유를 붙이기 힘들다.

여기 서로 너무너무(강조!) 다른 두 여자 작가의 술 이야기. 공통점은 둘 다 술을 좋아한다는 것뿐, 주종도 술을 마시는 스타일도 정말 너무 다른 두 사람이 술을 마시며 취기가 도는 상태에서 서로에게 편지를 쓰며 술에 관한 이야기를 나눈다. 이 얼마나 매력적인 책이냐. 며칠을 정말 행복한 마음으로 손과 마음이 저절로 움직여 책을 읽었다.

소주를 제일 좋아하고 혼자가 편한 89년생인(왠지 이 글들에선 그들의 나이도 중요한 차이점으로 다가온다) 설재인 작가와 위스키를 좋아하고 술의 맛과 멋을 제대로 느끼며 관계에 집중하는 01년생 이하진 작가.

술을 마시며 쓰는 글이라 그런지 왠지 마음 저 밑바닥에 묵혀둔 이야기까지 술술 흘러나오는 느낌이었다. 나는 그들 사이에서 조용히, 그리고 맞장구치며 이야기를 듣는다. 술에 관한 이야기를 나누는 자리라지만 술이라는 게 으레 그렇듯 진하고 깊은 기억의 조각들까지 떠올라 자기주장을 펼친다. 즐겁게 시작했다가 묵직한 이야기와 철학적인 인생관을 들은 기분이라 마음이 마냥 가볍진 않지만 그게 책이 주는 행복한 무게감인 것 같다. 두 작가의 환경이나 가치관을 주고 받는 글에 공감백배 밑줄을 얼마나 그어댔는지 모른다.

술에 대한 사랑을 시(詩)적으로 나눈 모습이 인상깊었다. 술의 입장이 되어 나를 돌아보는 상황이라니 이 재미있는 상상을 나는 왜 한 번도 못 했을까.

"오 씨는 어디 가지 않아요. 수단이 되어도 슬퍼하지 않고 언제나 꾸준한 분량의 기쁨만을 주려 노력하는 오 씨."(p.84)

오 씨는 알코올의 화학식 C2H5OH를 편히 읽으려 뒷글자 'OH'만 따서 '오 씨'라고 부르겠다는 설재인 작가의 글을 읽고 키득거렸다. 오 씨라고 부르고 보니 정말 언제나 내 곁에(?) 있어주는 든든한 사람처럼 느껴지기도 한다. 바른말을 해주는 이가 충신이고, 듣기 좋은 말만 하는 이가 간신이라면 오 씨는 어쩌면 간신에 가깝겠지만 우리가 술을 멀리하지 못하는 이유는 분명 술이 우리를 사로잡을 매력이 있기 때문이다.

"완전히 행복하기만 한 일은 존재할 수 없고 모든 일은 고통이 따르기 마련이 우리는 고통의 총량보단 행복의 총량에 더 집중해야 하는 거죠. 내가 가장 행복할 수 있는 일을 선택하는 게 그나마 우리를 '살아낼' 수 있게 만드는 것 같아요. '그럼에도 불구하고', 라는 표현이 주는 낙관의 어감을 좋아합니다. 백해무익한 술의 각종 해로움을 알면서도 '그럼에도 불구하고' 다시 음주를 택하는 저의 모습에 낙관을 붙이긴 뭐하다 생각은 하지만요. 그래도 즐겁잖아요? 그럼 된 거죠."(p.318)

숨만 편히 쉬는 것도 쉽지 않은 현대사회에서는 이하진 작가의 말처럼 우리는 고통에 집중하기보다 행복에 더 집중해야 한다. 우리를 살아낼 수 있게 만드는 소소한 것들에 집중하기. 나 역시 '즐거우면 됐다'라는 마음에 백 프로 찬성할 수도 없고 즐겁지 않은 일도 해야 하는 게 인생이라지만, 내 기쁜 감정을 조금 더 플러스 시켜주는 '오 씨'와 함께라면 살짝 밋밋한 순간도 화사해보이기도 하니까. 의존적이지 않은 건강한 관계에서라는 전제하에 즐겁게 즐겨도 좋지 않을까.

나는 정말 임팩트 있게, 짧고 굵은 리뷰를 쓰고 싶은데 좋아하는 마음이 크면 이렇게 주저리 주저리 말이 길어진다.설재인 작가와 이하진 작가 둘 다 다른 색감으로 서로 다른 향기로 각자의 매력을 철철 떨어뜨려 놓고 갔다. 혼술도 좋고 함께하는 술자리도 좋고 낮술 밤술 다 좋아하는 나는, 이제 나이를 앞세워 뒷날이 많이 힘들지 않을 만큼만 즐기려 노력한다. 건강하게 오래 술 마시기 위해서 꾸준히 운동도 한다. 많이 마시고 적게 마시고를 떠나 술을 좋아하는 모두에게 적극적으로 권하고 싶은 책이다.

덧. 나는 주종 안 가리고 술을 좋아하지만 그래도 최애는 소주..... 제일 친근하고 가깝고 부담없는 친구랄까. 그런데 이번 책을 읽으며 내 꼭 마셔보리라 다짐한 위스키 '글렌 모렌지 시그넷' !!!! 조만간(?) 마시고 댓글로 후기 달아야지 캬캬. 역시 책과 술은 항상 내 좁은 세계를 넓혀준다.

#설재인 #이하진 #취중마음농도 #든
#에세이 #음주에세이 #베스트셀러 #책스타그램 #북스타그램 #책추천

아카식

아카식 - 우리가 지나온 미래
해원 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 9월

교통 사고로 예전 기억을 모두 잃은 홍선영은 천지간에 둘 뿐인 언니 홍은희와 함께 산다. 사고 후유증으로 일상이 힘들어져도 언니 덕에 하루하루를 버틸 수 있었던 홍선영. 홍선영이 보기에도 언니는 전생에 무슨 죄를 지어 한창 나이에 빚까지 져가며 다 큰 동생 뒷바라지를 하는 걸까 안타깝기만 하다.

그러던 어느 날, 부산행 ktx 열차가 홀연히 사라지는 사건이 발생한다. 뒤늦게 언니 홍은희가 그 열차에 타고 있었다는 사실을 깨닫고 혼비백산하는데! 언니를 찾기 위해 드디어 밖으로 한 발 내딛은 홍선영에게는 믿기 힘든 진실이 기다린다. 자신의 부상은 심각한 정도가 아니었으며 처방받아 먹을 약도 필요치 않았다는 사실, 그럼 언니가 나에게 매일 주었던 약은 무슨 약인가?

때마침 나타나 사건의 실체를 쫓는 미국대사관 데미안과 공조하며 진실에 다가간다. 급속도의 전개와 숨쉴 틈 없는 액션과 실감나는 상황 묘사에 영화 한 편을 본 기분이다.

'아카식 레코드'란 우주의 모든 기록이 담긴 정보 집합체라는 뜻으로 책의 제목, 맥락과도 일맥상통한다. 부제 역시 의미심장하다. 우주의 모든 기억, 그 단어로 이렇게 세계관이 넓고 신명나는 이야기를 만들어 낸 작가에게 감탄했다. 다른 차원의 세계, 시공간을 넘나드는 이야기는 언제나 매력적이야.

반전의 반전을 거듭하여 읽는 재미가 넘쳐났고 캐릭터의 매력도 돋보였다. 언니의 실체와 선명하지 않았던 자신의 존재에 대한 의문, 이 모든 일의 배후에 있는 조직과 그들이 이루고자 하는 것들, 어느 하나 빼놓지 않고 소설에 몰입할 수 있게 만들어주는 포인트들이었다. 게다가 매우 열려 있는 결말로 마무리 되는 점, 이거 반드시 2권 나오는 거 맞죠?

다 읽고 난 후 다시 보니 표지가 의미심장하다. <부산행>, <지옥>, <기생수>의 연상호 감독의 추천사를 받은 이 작품! 올해 최고의 SF라 해도 손색없지 않을까 싶다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖182. "이 안에는 아카식 레코드에 대한 근원적인 정보가 들어 있었습니다. 아카식 레코드는 우주의 모든 역사가 기록된 블랙박스가 아니었어요. 교차로 였던 겁니다. 우주의 과거와 현재, 미래...... 모든 시공과 연결된 교차로" 아카식 레코드를 거치면 원하는 시간대 어디든 이동할 수 있을 것이다. 과거를 바꿔 세상을 우주를 제 마음대로 주무를 수 있다.

#해원 #아카식 #같이읽고싶은이야기 #txty #텍스티

트리플 세븐

트리플 세븐 ㅣ 킬러 시리즈 3
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 9월

중개업자 마리아에게 정말 '간단한' 일감을 받은 우울한 킬러 무당벌레. 하는 일마다 꼬이고 제대로 풀린 적이 없는 그에게 정말 간단한 일이라는 게 있긴 할까?

의뢰인의 물건을 윈튼팰리스 2010호에 전달하고 수취인의 확인만 받으면 끝이라는, 아주 간단해 보이는 미션! 무사히 물건을 전달하고 나오려는데 등 뒤에서 수취인이 갑자기 덤벼든다. 걸리적거리는 가구를 비켜 가려고 몸을 살짝 틀었는데 수취인이 제 힘에 못이겨 넘어지면서 대리석 탁자 모서리에 머리를 찧어 즉사하는데. 분명 그 간단한 일이라던 게 시작부터 꼬인다. 몸을 피하려는데 문득 물건을 기다리는 곳이 2016호는 아니었을까 의문을 품게 되고. 혹시나 가 본 2016호에는 진짜 물건의 주인이 있다. 그럼 2010호에서 무당벌레를 죽이려고 덤벼든 이 사람은 도대체 누구란 말인가?

초반부터 끝내주는 몰입감에, 어찌된 일인지 일어나는 일마다 계속 꼬이고 꼬여 안달나는 무당벌레를 바라보는 내 마음이 조마조마하다가도 피식피식 웃음이 난다. 사실 윈튼 팰리스 호텔에는 또다른 중개업자 이누이의 6인조 업자들이 잠복해 있다. 모든 걸 기억하는 여자 가미노 유카를 찾아내는 임무를 맡아 피도 눈물도 없는 사이코패스의 면모를 보이며 스릴 넘치는 액션 장면을 연출한다. 여전히 호텔을 빠져나가지 못한 무당벌레는 어영부영 사건에 휘말려 하나뿐인 목숨이 위태해지는 순간들 속에 어쩔 수 없이? 가미노를 돕게 되는데.

사실 실력이 어마어마한 킬러인 무당벌레는 빠른 판단력과 뛰어난 순발력으로 갖은 위기를 모면하는 듯 보이는데 그 과정에서 피비린내가 진동한다. 이 모든 사건의 배후에는 누가 있는 것일까? 무당벌레는 무사히 오늘 안에 호텔 밖으로 나갈 수 있을까? 긴장의 연속에서도 여전히 위트를 잃지 않고 사회 문제까지 담아낸 알차고 유익하고 재미까지 있는 소설. 역시 이사카 고타로.

"인생에서 한 번 정도는 잭팟을 터뜨려보고 싶어요."(p.233)

잭팟이 터진 인생은 어떤 인생일까 다시금 곰곰이 생각해보게 된다. 아무래도 남과 비교하는 순간부터 불행이 시작되는 건 확실(p.242)하다. 행복도 불행도 끝날 때꺼지 끝난 게 아니라구!!

유쾌 상쾌 통쾌한 윈튼팰리스 호텔 속에 빠져 있는 시간은 피비린내 진동하는 잔혹극이었음에도 사람 냄새나는 온기가 있다. 요상해. 영상으로 만나보고 싶은 이야기다!!! 짜릿한 액션, 반전이 있는 탄탄한 스토리, 긴장감 넘치는 스릴을 즐기고 싶다면 지금 [트리플 세븐]으로 체크인!!!

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖38. 아니지. 아니지. 흔한 일이라고 해도 가미노에게는 중요한 일이잖아. 그런 식으로 따지면 모든 생물은 결국 죽으니까 언제 죽어도 별수 없다는 결론이 나버린다고. 흔한 일이라는 말로 그냥 넘어가면 안돼.

🔖104. 인간은 남보다 우위에 서기 위해 노력하는 생물이라고 생각해. 그런 심리를 이용한달까, 조장하는 것이 자본주의지. 예쁜 옷, 멋진 집, 홀딱 반할 법한 외모, 큰 키, 큰 가슴 등등 우월감과 열등감을 조장하는 상품이나 서비스뿐이잖아. 그러니까 '연애를 안 해봤다니!' 하고 놀리는 것도 근본을 따져보면 자본주의가 눈을 번뜩이고 있는 탓인지도 몰라. 인간들을 부추겨서 빨리 돈을 쓰게 해야 한다면서.

🔖218. 매화나무가 옆에 있는 사과나무를 신경 써서 어쩌자는 거야? 매화나무는 매화 꽃을 피우면 돼. 사과나무는 사과를 맺으면 그만이고. 장미꽃과 비교한들 아무 의미도 없어.

#도서협찬 #트리플세븐 #소설 #일본소설 #미스터리 #스릴러 #책추천 #독서 #북스타그램 #RHK북클럽