코끼리를 목욕시키는 여자

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

아...빨리 읽히는 건 맞다. 이야기가 어떻게 진행이 되는 건지 감도 안 오는 데다, 숨은 진실이 도대체 무엇인지, 반복되어 등장하는 코끼리는 무엇에 대한 은유인 건지 무수히 머리를 굴리며! 순식간에 읽어냈다. 그럴 수밖에 없다.

연년생 아들, 딸을 낳고 평범한 생활을 해오던 정팡. 어느 날, 남편 밍런은 가족에 대한 의무를 더 이상 유지하기 힘들다면서 각자의 삶을 살자고 말한다. 그럼 애초에 결혼을 하지 말았어야지, 누구 인생 종치게(더 심하게 쓰고 싶었느나 스스로 타협함) 만들려고 이제와서 저딴 소리를 한다고? 집안에서 자신을 억누르는 코끼리가 점점 커져서 이젠 숨 쉬기도 어렵다고. 얀마. 다 힘들어... 너만 힘드냐? 책임감 없이 진짜.

코끼리는 핑계고 여자가 생긴 게 분명하다고 판단한 아내 정팡은 남편 뒷조사를 한다. 그 과정에 살인자가 된 밍런!!! 게다가 모두 시인했다고 한다. 도대체 사람까지 죽여가며 지키고자 하는 게 뭔데?? 진실에 가까워질수록 어질어질한 밍런의 언행은 도저히 납득이 되질 않고, 밍런이 처절하게 지키고자 하는 사실에 다다랐을 때 충격으로 말을 잇지 못했다. 기대를 뛰어넘는 반전이라기보다는 내 기준에서 예상치 못한 기행이었고, 끝까지 자신의 입장과 자기가 지켜내려했던 그것만을 생각한 이기적인 행동에 어처구니가 없을 지경이었다.

싸그리 다 잊고 새 삶을 살고 싶지만 정팡에겐 아이들이 있고 여전히 머물러야만 하는 과거가 있다. 밍런을 짓누르며 숨막히게 했던 비뚤어진 욕망과 비밀스러웠던 인생을, 정팡은 끝까지 지켜주고자 한다. 도망가거나, 모두에게 큰 소리 쳐 드러내는 게 아니라 있는 그대로 받아들이며 꿋꿋이 일상을 살기로 한다. 그녀의 결단이 결국 책의 제목이 된 것이라는 생각이 든다. 글쎄, 나라면 코끼리 따위 없애버렸을 것 같은데 정팡은 속도 좋다. 어른스러운 건가, 아님 의리? 설마 사랑?

밍런도 정팡도, 소설 속 대부분의 인물을 이해할 수 없었고 이해할 마음도 없지만 결말을 향해 내달리게 만든 몰입감은 좋았다. 비뚤어진 욕망도 좋고 기이한 취향도 좋다고 쳐도 적어도 남한테 피해는 주지 말고 살자...

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖8. 배고픈 사람에게 자기 얼굴을 떼어 나눈다니... 실내를 가득 채운 음식 냄새 때문인지 모르겠지만, 호빵맨의 좌우명이 마음속에서 발효를 거듭했다. 그러다 불현듯 그 속에서 나는 섬뜩한 재미를 느꼈다. 호빵맨이 얼굴, 그러니까 자기 몸과 체면, 존엄을 조각조각 떼어낼 때 어떤 느낌이었을까? ... 그런데 호빵맨이 얼굴을 떼어낸 동기는 뭐지? 샤오위에게 물어볼걸. 정의? 사랑? 아니면 평화?

🔖207. 사랑받지 못한다는 느낌은 참으로 끔찍하지.

#화바이룽 #코끼리를목욕시키는여자 #서사원 @seosawon