SF작가의 사유와 글쓰기

SF 작가의 사유와 글쓰기
김보영 지음 / 디플롯 / 2025년 11월

나는 '글쓰기'라는 행위에 대해 관심이 하나도 없는 사람이다. 읽는 행위는 너무 좋아하지만 나만의 글을 써보고 싶다는 생각은 한평생 들지 않았다. 그런 내가 읽기에도 부담 없이 매우 흥미롭게 읽혔던 책. 대가들은 누가 읽든간에 흥미로운 글을 쓸 수 있는 것일까? 키득거리며 얼마나 재미있게 읽었던지.

편독이 심한 독자인 나는, SF 소설을 즐겨 읽진 않는다. 썩 좋아하지도 않는 SF와 관심도 없는 '글쓰기'를 합쳐놓은 책을 흥미롭게 읽을 수 있다는 게 새로웠다.

짧고 간결하게 똑부러지는 문체로 진심어린 조언들이 가득 담겨 있어서 글쓰기 지망생들에게는 너무 유익한 책이 될 것 같다. 꼭 SF에만 한정되지 않은 쓰는 행위 자체에 대한 작법서로도 충분하다. 작법에 대한 여러 기술적인 방법들이 있겠지만 결국 기억에 남는 가장 중요한 단어는 '몰입' 아닐까. 어떤 작법 기술로도 넘어설 수 없는 경지, 몰입에 몰입을 하게 되면 좋은 글이 나온다. 물론 그 몰입의 경지는 쉽게 오는 게 아니겠지만.

그냥 뚝딱 글이 나오는 경우는 거의 없으리라 느꼈다. 얼마나 많은 시간을, 한 단어 한 단어 고심하며 매일을 단련하듯 고군분투의 시간을 보내야만 겨우 한 권의 책이 완성된다.

사실 작가 역시 재능을 타고난 사람들이라고 생각했던 적이 있었는데 웬걸, 끊임없이 공부하고 배우려는 자세를 취해 세상 모든 것을 세심한 눈길로 관찰하는 꾸준함과 성실함을 지녀야만(어쩌면 너무나 당연한 말일지도 모르겠지만!) 하겠구나, 싶은 마음. 정말 세상에 쉬운 일은 단 하나도 없고, 수많은 일 중에서 하고 싶은 일을 찾아 자신의 직업에서 당당히 우뚝 설 수 있는 위치에까지 도달한 사람은 얼마나 멋있는지. 김보영 작가는 그런 멋과 여유가 느껴진다. 그 지난한 시간들에서 터득한 작가의 작법 핵심 알맹이만 쏙쏙 박혀 있으니 창작을 꿈꾸는 모두가 꼭 한 번씩 읽어 봤으면 한다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰

🔖26. 자신이 쓴 글은 잘 쓴 것처럼 보인다ㅡ 쓰지 않은 글에 환영이 보이므로

🔖30. 윌리엄스의 이론에 따르면, 글쓰기의 기본은 독자가 나와 다른 타인이라는 점을 이해하는 것이다. 내가 살아오며 얻은 경험과 지식, 내가 상식이라고 믿는 모든 것이 내 글을 읽는 사람에게는 다 헛소리일 수 있다. 독자는 내 관심사에 관심이 없으며, 내가 사랑하는 것을 조금도 사랑하지 않고, 내가 당연한 진리라 믿어 의심치 않는 것을 조금도 진리라 생각하지 않는다. 이는 상식적인 일이지만 많은 사람이 믿지 않는 문제이기도 하다. 그러므로 글을 쓴다는 것은 세상이 나와 다르며 나와 다른 가치관을 갖고 다른 체험을 하며 살아온 낯선 타인으로 가득 차 있음을 이해하는 것이다..

🔖47. 아이디어가 번개치듯이 번뜩이며 머리를 스치는 것은, 마치 오래 외국어 공부를 하다 어느 날 아침 말이 트이는 것과 같다. 그전에는 아무리 공부해도 늘지 않고 제자리만 맴도는 것 같다. 아이디어도 그와 같다. 한순간에 영감이 떠오르는 것 같지만, 그 순간은 이전에 아무것도 떠올리지 못하고 흘려보낸 시간이 쌓여서 오는 것이다.

🔖124. 부디 소설에 신기한 물건이나 설정을 무더기로 쏟아내는 것이 독자를 즐겁게 하리라는 착각은 버려라. 이는 시각 매체와 언어 매체를 혼동하는 것이다. 시각 매체는 아름다운 물건의 수만 개 있는 화면도, 아무것도 없는 화면과 똑같이 1초의 시간만을 소비한다. 하지만 언어로 무수히 많은 아름다운 물건을 보여주려면 많은 지면과 읽는 시간을 소비해야 한다. 독자가 들인 시간에는 의미가 있어야 한다. 그러므로 소설에 무엇이 들어갔을 때는 의미가 있어야 한다.

🔖132. 당신의 소설에서 가장 중요한 순간이 어딘지 보라. 그 시간에서 멈추라. 멈추고 주위를 둘러보라. 보고 듣고 냄새 맡으라. 날씨를 느끼라. 함께하는 사람의 표정과 눈빛을 살피라. 주인공의 내면도 살피라. 달아오른 체온과 호흡의 변화 흐르는 땀 약동하는 맥박을 느끼라.

🔖189. 칭찬을 들었다면 감사해야 마땅하지만 탐하지 않아야 한다. 대중은 알 수 없고 일관적이지 않으며 당신이 통제할 수 없다. 통제할 수 없는 것에 마음을 기대면 삶이 불안정해진다. 칭찬은 자기 자신에게 들어라.

#김보영 #sf작가의사유와글쓰기 #디플롯 @dplotpress