오늘도 단단한 하루

오늘도 단단한 하루 - 누드 사철 제본
지수 지음 / 샘터사 / 2025년 11월

다 읽고 난 소감은 "앗! 벌써 끝이라고?"였다. 아쉽다, 아쉬워. 책이 끝나가는 게 아쉬운데 빠져 읽다 보니 마지막 장이었지 뭐냐.

'귀여운 건 무적이다'라는 생각을 자주 한다. 우리집 막둥이의 토실토실한 귀여움을 보면 가끔 복장이 터지다가도 마음이 사르르 녹고 만다. 언제까지 귀여우려나? 귀여움은 나를 무장해제 시킨다.

우리집 막둥이 같은 책, [오늘도 단단한 하루]에는 귀여움이 덕지덕지 묻어난다. 반복되는 일상, 지친 하루 끝에 손에 쥔 이 책은 사실 귀여움만으로도 날 웃음 짓게 했으니 제 몫을 충실히 이행한 셈이다. 귀여움만 있다면 기억에서 쉽게 휘발될 수 있지만 작고 단단한 이 책은 모두의 공감을 불러일으킬 이야기들이 가득 담겨 있다. 일상 속 누구나 느끼는 감정들을 다룬 책이라 흔하면서도 특별했던.

이 책만의 특별함은 작가의 마음가짐이 오롯이 독자에게 전달된다는 점이다. 작가는 자기 자신과 매우 단단하고 튼실한 관계를 나누고 있는 듯하다. 지친 타인에게 건네는 진부한 말들이 위로가 되지 않는 건 진정으로 공감하지 못하는 상황에서 음성으로만 헛도는 메아리일 때가 많아서 그렇다. 이 책의 작가는 자신의 겪은 경험을 곱씹어 긍정적으로 체화한 후 다정다감한 목소리로 부드럽게 전한다. 글에서 온기가 느껴지고, 온기로 인해 내 마음의 묵은 고민들도 잠깐은 위로받았다고 여겨졌다. 거기에 귀여운 김토끼 캐릭터까지 덧입혀졌으니 일석삼조.

어떻게 매일매일을 완벽하게 보내겠느냐 이 말이다. 가끔은 쉬어가기도, 드러눕기도 하면서 높은 곳에 있는 성취만을 바라보지 말고 눈 앞의 루틴, 사소하고 보잘 것 없어 보이는 일상에서의 건강한 습관들로 나를 잘 다독여보자 싶었다. '혼자 있는 시간도 관계(p.192)'라는 말이 주는 울림이 컸다. 혼자인 시간을 외롭지 않게, 나와의 관계를 잘 정립해보는 시간이라 여기면 그 어떤 시간도 충만할 것 같은데. 나 왠지 잘할 수 있을 것 같아. 벌써 설렌단 말야? ☺️ 지치고 힘들 땐 정말 이런 책이 크나큰 위안이 되어준다.

⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰ ⋱⋰⋱⋰⋱⋰

🔖90. 이제는 그 전조를 놓치지 않으려 한다. 머리가 무겁고, 눈이 건조하고, 말이 짧아지고, 속으로 "아무것도 하기 싫어"가 맴돌기 시작하면 눕는다. 망설이지 않고, 눕는다. 잘 쉬는 사람이 오래 간다. 회복은 행동이 아니라 멈춤에서 시작된다.

🔖98. 젊은 날엔 젊음을 모른다고 했던가. 몇 년 뒤, 또 무언가를 잃고 나면 지금 이 순간도 아주 찬란하고 예뻤다는 걸 깨닫게 되겠지. 잃고 나서야 내가 얼마나 소중한 걸 가졌었는지 알게 된다.

🔖176. 예민함은 여전하다. 하지만 이제는 그 예민함을 적으로 두지 않는다. 나를 지키기 위한 하나의 '감각'이라고 여긴다. 내가 통제할 수 있는 삶을 조용히 설계하고 있다는 것. 그게 예민한 나의 자랑이다.

🔖192. 이렇게 혼자 있는 시간 속에서 나는 나를 다시 배운다. 혼자 있는 시간도 분명한 관계다. 세상에서 가장 오래, 가장 가까이 함께할 사람은 결국 나니까. 이 관계를 소중히 여길수록 다른 사람과의 관계도 덜 흔들리고, 덜 아파진다. 이건 외로움이 아니라 친밀함이다. 혼자지만, 혼자가 아니다.

🔖239. 삶의 시기마다 내 우선순위는 달라질 수 있고, 나는 또 달라질 수 있다. 적어도 무엇 하나가 전부인 것처럼 살지는 말자. 삶은 언제든 다른 모양으로 흐를 수 있어.

#지수 #오늘도단단한하루 #샘터 #샘터사 @isamtoh