이 세상에서 단지 티끌같은 존재만은 아닌

티끌 같은 나
빅토리아 토카레바 지음, 승주연 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 3월

러시아 문학 하면 톨스토이, 도스도예프스키밖에 알지 못했는데 빅토리아 토카레바라는 작가를 새로 알게 되었다. 2000년 53회 칸영화제 공로상을 수상했고 책날개 문구에는 러시아 현대문학의 거장이라는 수식어를 달았다. 그러나 나는 지금껏 러시아 문학에 대해 별 관심이 없었던 터라 대단한 분이셨구나 생각했는데 책날개를 다시 보니 시대를 앞선 페미니스트라는 어구가 눈에 들어왔다. 요즘 페미니즘 사상이 우세해 지고 있어서 여성 서사라는 이름하에 여성이 주인공인 작품이 대거 재조명받고 출판해 나오는지라 이 작품은 어떨지 궁금했다. 작가가 1937년 출생이라 그런지 작품은 전체적으로 1900년대 중후반 이야기를 담고 있다. 이 책은 '티끌 같은 나', '이유', '첫번째 시도', '남이 우리랑 무슨 상관이죠', '어느 한가한 저녁' 이렇게 다섯 작품이 있는 중단편선집이다.

'티끌 같은 나'에서 마르트노프카 마을에 사는 안젤라는 노래를 부르는 것을 정말 좋아했고 가수가 되고 싶어서 옆집에 묵고 있는 모스크바 여인에게 돈을 빌려 모스크바로 가서 오디션을 보지만 2차에서 떨어진다. 그 돈을 빌려준 모스크바 여인은 '키라 세르게예브나'이다. 스타가 되어 무대에서 노래를 부르고 돈을 벌어 어머니를 도우려는 자신의 꿈을 위해 키라의 집에서 청소를 해주며 지낸다. 키라의 인맥 중 프로듀서에게 연락을 해서 찾아가 돈이 많이 필요하다는 말을 들었고 레나라는 여인의 집에서 일하다가 그 집 남편 니콜라이가 안젤라에게 홀딱 빠져 별거하고 안젤라하고 살다가 안젤라는 같이 일하는 사브라스킨하고 사랑에 빠져 떠나가고 니콜라이 혼자 남는다. 사브라스킨은 안젤라에게 피해를 줬기 때문에 자기 스스로 안젤라를 피하고, 안젤라는 담담히 살아간다.

주인공 제외 인물들의 감정선이 복잡한 '티끌 같은 나'는 그 시대를 살아보지 못했지만 당대 현실을 잘 담고 있는 듯 했다. 스타 한명 키우는데 돈이 어마어마하게 필요하다는 것에서 역시 문화예술계는 밑천이 많이 필요한 직업이구나 하는 생각이 들었다. 프로듀서가 치근덕거리면 어떡하냐는 안젤라의 말에 키라는 허락하라며 누군가에게 어차피 허락할거 그가 되지 말라는 법 있냐, 안젤라는 사랑하지 않는 사람에게 그럴 순 없다고 하자 키라는 푼돈받고 아무 쓸모도 없는 사람을 사랑하느니 거물을 사랑하는 편이 낫지 않겠냐고 했다. 흔히 옛 영화에서든지 여성은 돈 많은 남자에게 시집가면 장땡이고 인생 풀리는 길인 것처럼 묘사하고 실제로 옛날엔 그런 일이 흔했다. 그런데 안젤라도 처음엔 사랑이 먼저라고 생각했을 지 몰라도 소설 중간에는 돈 많은 니콜라이랑 살게 되다니 인생은 생각보다 자기 생각대로 흘러가지 않고 현실적으로 그럴듯 하게 흘러가나 보다.

또 다른 관전 포인트는 니콜라이인데, 니콜라이는 처음에 자기가 사랑하는 사람을 찾았다며 아내 레나를 떠났을 때 뭐 저런 놈이 다있지 싶어서 반감이 들었고 아내가 정말 불쌍하다고 생각했다. 나이도 오십이 넘어가는 사람이 어린 여자랑 사는 게 내 눈에는 별로 좋아보이지 않았지만 안젤라를 진심으로 사랑해주고(육체적이든 정신적이든) 금전적 지원을 아끼지 않았다. 오히려 안젤라가 니콜라이를 금전적으로 이용한다는 생각도 들었고 결국 니콜라이는 안젤라가 떠나갔을 때 알코올 중독에 빠지고 뇌가 급격히 안좋아지자 내 마음속 여론이 니콜라이에게도 쏠려 그도 참 안쓰러운 인간이구나 싶었다. 사실 가장 피해를 본 것은 사랑을 갈구했던 레나지만 각기 다른 인물들이 은근히 입체적으로 감정이 서술되었기 때문에 누구의 입장만 놓고 생각할 수 없었던 소설이였다.

이 책의 다른 작품 '이유'에서는 주인공 마리나가 결국 자신을 버리게 되는 사람도 만났고 끝까지 서로 사랑했던 사람도 만났지만 결국 어느 방식으로든지 이루어지지 않았고 자신을 떠났던 사람 사이에서 낳았던 아이와 자신의 딸이 남긴 자식을 키워내는 모습에서 헌신적인 모성의 아름다움을 엿볼 수 있었다. 마리나는 참 사랑을 주는 것도 좋아했고 받는 것도 좋아했을 것이다. 게다가 이 작품은 고부갈등이라는 요소도 있어서 더 재밌게 볼 수 있었다. 아마 내가 봐왔던 작품 중에서 한국드라마적 요소가 있는 건 처음인 것 같다.

여성이 주인공으로 나오는 오래전에 나온 소설 중에서 이야기가 역동적이고 감정을 서술한 작품은 이 소설집이라고 생각한다. 스스로 사랑에 빠지고 자신이 헤어지고 싶을 때 헤어지고 행복에 겨울 정도로 사랑했지만 주변의 반대 때문에 어쩔 수 없는 이별도 해보게 되는 다양한 감정의 결을 지닌 주인공들이 이 작품을 더욱 빛나게 해주고 있다. 여성의 입장에서 바라보는 사건도 신선했고 서사가 강하게 짜여있어 새로운 느낌을 줬다. 러시아 문학에서 빅토리아 토카레바라는 문호를 알게 되어서 러시아 문학에도 흥미가 좀 생길 것 같다. 이번 기회에 다양한 나라의 문학을 접해보고 알려지지 않았던 작가들을 직접 찾아내 보는 것도 괜찮은 것 같다.

이 시대를 살아가는 이들을 위한 수학책

수학의 쓸모 - 불확실한 미래에서 보통 사람들도 답을 얻는 방법 ㅣ 쓸모 시리즈 1
닉 폴슨.제임스 스콧 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 4월

수학.. 수학 하면 머리아프고 골치아프다고만 생각할 수 있다. 하지만 4차 산업혁명 시대를 살아가는 우리에게는 떼어놓을 수 없는 중요한 학문이 되었다. 수학이 있기에 AI가 발전할 수 있었다. 여러 가지 예시를 소개해 주는데 특히 통계, 확률 데이터를 이용해서 알고리즘을 형성해 돈을 벌어들인 '넷플릭스' 가 있다. 넷플릭스는 사람들이 많이 보는 것과 별점을 바탕으로 여러 시청자의 표본을 이용해 추천 시스템으로 추천해 줄 수 있다는 것이다. AI가 이용자의 잠재 특성을 읽어내서 추천해준다고 볼 수 있다. 물론 이런 확률을 이용한 추천 시스템은 마케팅 같은 곳에 유용하게 쓰일 수 있고 사업의 판도를 바꿀 수 있을 것이다. 그렇지만 충분히 악용될 수 있기 때문에 추천 알고리즘의 미래는 우리에게 있다는 화자의 말로 마무리할 수 있겠다. 관련 수학 개념으로 조건부확률을 따로 서술해 줘서 오랜만에 들어본 개념이 나와서 반가웠다.

그리고 천문학에 커다란 공헌을 한 헨리에타 레빗의 맥동변광성 주기 예측 규칙이 있다. 맥동변광성은 밝기가 주기와 관련이 있고 주기를 알면 진짜 밝기를 알아낼 수 있다. 패턴을 설명하는데 예측 규칙이 필요하다. 레빗은 오차가 적은 규칙을 발견했고 수많은 천문학자들이 그녀의 업적 덕분에 많은 발견을 해낼 수 있었지만 정작 레빗을 기리는 사람들이 별로 없는 것 같아 아쉽다.

사실 이 책 읽으면서 내 우둔한 머리로는 다 이해하진 못했다.. 수학 과학 같은 건 손으로 그려보면서 이해해야 더 이해가 빠른 것 같다. AI, 확률, 예측, 데이터 등 다양하고 흥미로운 주제가 가득차 있어 주제만 보면 쉬워보이지만 내용 이해하기는 생각보다 쉽진 않다. 그러니 관심을 가지고 읽어야 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

[100자평] 특급기출 중학 수학 2-1 중간고사 (2020년)

특급기출 중학 수학 2-1 중간고사 (2022년용) - 새 교육과정 기출예상문제집 ㅣ 중등 특급기출 수학 (2022년)
동아출판(참고서) 편집부 지음 / 동아출판 / 2020년 2월

중2 중간고사 걱정되었는데 이 책 문제를 풀어보니까 모르는 부분이 보이고 정말 열심히 공부해야겠다는 생각이 들었어요!!

요리코를 누군가 죽였다

요리코를 위해
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 모모 / 2020년 3월

요새 추리 · 범죄스릴러 장르 책을 두 권 연속을 봤다. 그 중 한 책이 이 『요리코를 위해』 라는 제목의 책이다. 책 소개부터 "내 딸을 살해한 남자를 죽였다. 그리고 나도 자살한다." 라는 대목이여서 시선을 확 사로잡았다. 이런 살인물(?) 자체가 주는 미스터리함의 미학에 빠져서 글이 술술 읽어진다.

이 책은 회색 용지로 니시무라 유지가 딸 요리코가 살해당해서 그 진범을 잡기 위한 일지와 유지의 시점으로 시작한다. 읽으면서 딸을 잃은 아버지의 절절한 심정을 잘 알 수 있었고 범인을 죽이려는 위험한 계획에 나도 함께 참여한다는 느낌도 들었다. 그런데 읽으면서 뭔가 소설 전개상 유지가 생각한 범인이 범인이 아닐 것 같다는 느낌이 들었었는데 딸을 임신시킨 사람이 꼭 살인범이라는 보장이 없기 때문에 추론이 틀린 것 같다는 막연한 예감이 들었다. 그리고 중간 자전거 얘기가 뭔가 좀 추리와 동떨어져 있다고 생각했다. 사건이 어떻게 전개될까 흥미진진해졌다.

유지는 자기 방에서 자살했고 같이 일하는 다에코 씨가 그를 구출해 병원에 입원한다. 이 책 저자와 동명인 란타로가 경시의 아들이고 추리소설가인데, 란타로가 재조사를 하러 다니게 된다. 이 사건은 사립학교 제단의 명예가 실추될까봐 쉬쉬하려는 태도가 있었고 란타로는 굴하지 않고 맞서서 압박을 이겨내고 유지, 유리코와 관련된 사람들 모두 조사하면서 자신이 추리한 것을 정립해 나간다. 고양이가 나갔다는 기술, 자전거 기술 등 유지가 쓴 기록이 이상하다고 느낀다. 유리코의 친구가 본 남자를 찾아갔고 그 사람이 유리코 엄마의 교통사고를 낸 사람이였다. 그 사람과 만나면서 사건이 유리코 때문에 다쳤다는 걸 알게 된다. 사건의 실마리를 잡아간다.

결말이 좀 많이 충격적이었는데 이 부분은 꼭 책으로 보시길 바란다. 인물들의 감정선이 싸이코같다고 느껴지는 책이였던 것 같다..

운동부 이야기 아닙니당

식스팩 - 제9회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 77
이재문 지음 / 자음과모음 / 2020년 3월

책 소개를 봤을 때, 리코더와 헬스라니! 전혀 매치가 안되는 조합이라고 느끼며 궁금증이 더 커졌다. 주인공은 예전부터 리코더를 좋아해서 정말 잘 불었고 고등학교때까지 리코더를 놓지 않았다. 왜 이렇게 리코더에 집착하는지 좋아하는 것이 있으면 동아리부실을 걸고 철인경기에 이기기 위한 트레이닝을 시작할 수도 있구나 하는 생각도 들었다. 읽다보니 주인공의 속사정도 알게되고 주변 인물들과 어울리는 모습을 통해 많은 걸 배우게 되었다.

나는 이 책을 읽으면서 좋아하는 것이 쉽게 바뀌고, 바뀌는 것에서 끝나지 않고 짧은 시간에 질려서 다른 것에 눈을 돌리는 편이라는걸 알게 되었다. 그래서 주인공이 이렇게 리코더에 열중하는 걸 보면서 처음에는 주인공을 바라보는 주위 시선처럼 고등학생이면 내신이나 챙겨야지 왜 아직도 리코더만 불까 하면서 별로 좋게 보지는 않았다. 그리고 작가님이 너무 유치한 내용을 줄거리로 쓴게 아닌가 의심까지 들었었다. 하지만 이 생각은 중반을 달리면서 틀렸다는걸 깨달았다. 주인공은 진심으로 리코더 동아리부실을 위해 내기했고 소방관이었던 아버지와 소방관인 형에게 철인경기를 위한 트레이닝을 받게된다. 비록 조원이 자신 포함 세 명 뿐이었지만 최선을 다해서 이끌기 위해 노력했다. 친구관계, 가족관계 등 다양한 일이 닥치면서 주인공 대한은 성장해갔다.

이 소설을 통해 작가는 주목받지 못하는 취향이라도 자신의 소중한 것이라면 기죽지 말고 소신있게 자기가 좋아하는 걸 하는 걸 응원해 주는 것 같다. 청소년기에는 유행에 민감해서 유명인들이 하는 걸 따라하고 그런 주류의 것을 '인싸템' 등 아예 이름까지 만들어졌다. 그치만 주류 문화를 좋아하지 않으면 어딘가 이상하게 보고 쉽게 타인에게 받아들여지지 않을 때도 있다. 작가는 그런 사람들을 위로하기 위해 이 책을 쓴걸까. 세상이 받아들여주지 않아도 자기가 좋아하는 걸 꾸준히 밀고 나가다 보면 어느 순간 인정받을 수 있지 않알까?