언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

이석원의 산문집은 이번이 두번째였다. 몇 해 전에 이석원의 산문집 <보통의 존재>를 읽은 적이 있었기에 별 망설임 없이 <언제 들어도 좋은 말>이란 제목을 가진 두번째 이야기 산문집을 선택할 수 있었다. 읽기 좋은 에세이 같았던 전작과 비슷하겠거니 하는 생각과는 달리 이번 두번째 산문집은 무척이나 독특했다.

책을 사서 잠깐 맛이나 볼 요량으로 몇 페이지를 펴 들었다. 몇 쪽만 더 하다가 결국 몇시간만에 책의 시작과 끝을 다 보게 된 것이다. 에세이를 생각했던 내게 이 책은 자전적 소설 한편을 들려주는 듯 했다. 그래서 쉽게 읽혔던 것 같다. 한 호흡으로 읽어내릴 수도 있을만큼 흥미롭기도 했다. 흐름이 끊기지 않고 이어지는 단막극을 지켜보는 느낌이라고 할까.

책을 읽는 내내 몇몇 사람들이 떠올랐다. 정신과 의사 김정희를 닮은 사람도 있었고, 당활스러울 정도로 솔직하게 자신의 이야기를 들려준 이석원의 마음을 쏙 빼닮은 사람도 있었다. 그들을 처음 만났을 때의 생소함과 당혹스러움은 이미 많이 바래졌지만, 이 책을 통해 그들에 대한 이해의 폭이 조금은 더 넓어진 것 같아 고마운 마음도 든다.

결국은 사람과 사람의 관계가 가장 어려운 것이 아닌가 싶다. 각자 다름으로 인해 저만의 정체성을 갖게 되는 사람들을 정형화된 기존의 틀에 끼워 맞추려고 하다보니 우리들의 삶도 찌그러지는 듯 하다. 다름을 그대로 인정하고, 이해할 수 없다면 이해할 수 없는 그 자체로 남겨두는 것도 타인을 이해하는, 그리고 삶을 좀더 편하게 살아내는 방편이 될 수도 있다는 생각이 든다.

책 속에서 별볼 일 없는 보통의 존재 이석원(글도 쓰고 음악도 하는 이혼남)은 막바지 이혼 소송중인 김정희를 만난다. 만남부터 예사롭지 않은 것이었기에 그들의 만남이 어떻게 진행되어갈 것인지 흥미로웠다. 우여곡절을 겪은 뒤 흔한 신파처럼 아픈 결말을 맺는가 싶더니 이게웬걸 뜬금없는 해피엔딩이다.

아픔을 가진 사람들이 자연스레 치유되는 모습을 보고싶었던 나로서는 고마운 일이다. 서로를 절실히 필요로 하고, 또 잘 이해할 수 있는 사람들끼리 어루만지며 사는 세상은 왜 이다지도 멀리 있는 것일까. 실제로 이런 행복한 결말이 존재할 가능성이 제로에 수렴한다는 진실을 인정하기에, 우리는 각박한 현실과는 동떨어진 드라마를 꿈꾸는 지도 모른다.

이석원이란 사람이 궁금해졌다. 대단한 능력을 가졌다거나 나름 이름난 인디밴드 음악가 혹은 작가라서가 아니라, 그의 글에서 풍겨 나오는 좋은 냄새 때문이다. 내가 그의 글에 속은 것이 아니라면 그는 썩 괜찮은 사람인 것 같다. <보통의 존재>들끼리 만나 소주 한잔 하면서 사람 얘기, 세상 얘기를 나눠봤으면 좋겠다는 강렬한 끌림이 느껴지니 말이다.

이게 다 야구 때문이다 - 어느 젊은 시인의 야구 관람기

이게 다 야구 때문이다 - 어느 젊은 시인의 야구 관람기
서효인 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

흔히들 야구를 인생에 빗대 이야기 하고들 한다. 둥근 공이 어디로 굴러갈 지 알 수 없는 것처럼 우리네 삶 또한 종착지를 미리 예상하기 어렵다. 1년에 144경기, 페난트레이스를 펼치다 보면 잘 나갈 때도 있고, 끝을 짐작조차 할 수 없는 바닥으로 고꾸라질 때도 있다. 9회말 투아웃을 잡아 놓고도 마지막 아웃 카운트 하나를 잡지 못해 쓰디쓴 역전패를 당하는 드라마도 간혹 나온다. 아주 가끔이지만 말이다.

여기 그런 책이 한권 있다. 야구에 모든 책임을 다 떠넘기는 뉘앙스가 풍기는 <이게 다 야구 때무이다>란 제목을 가진 책이다. 이 책은 야구를 무척 좋아하는 어느 젊은 시인이 쓴 책이다. 글 재주가 아주 뛰어난 시인답게 야구 용어들을 인생의 단편들과 잘 버무려 냈다. 아주 재미나면서도 가끔은 코끝이 찡긋해지기도 한다. 과하지 않는 담백함이 좋다.

이 책의 지은이 서효인 시인은 수많은 청춘들이 삶의 드래프트, 그 현장에서 묵묵하고 뜨거운 이닝을 함께 버티고 있다며, 그 이닝 끝에 있을 '역전만루홈런'을 기대한다고 했다. 그렇다. 우리 인생을 야구판에 비유하자면 우리는 지금 그라운드에서 열심히 뛰고 있다. 그게 마운드에 선 투수든, 무거운 장비를 차고 있는 포수든, 타석에서 투수를 잔뜩 노려보고 있는 타자든 말이다.

또한, 그 승부마다 승자와 패자가 정해지게 마련이다. 누군가는 결정적 한방을 쳐 영웅이 되기도 하고, 그 한방을 허용한 투수는 '만고의 역적' 신세를 면하지 못한다. 우리가 하루하루를 살아가면서 때로는 회사나 집에서, 혹은 조직에서 영웅이 되었다가 대부분은 볼품없는 신세가 되는 것처럼 말이다. 역전만루홈런이 자주 나오지 않는 것처럼 인생에서의 결정적 한방도 쉬운 일은 아니지만, 우리는 '로또'라는 인생 대박의 주인공을 꿈꾸며 고달픈 현실을 버티곤 한다.

이 책의 지은이 말고 프로야구에도 서효인이란 선수가 실재했다. 처음 이 책을 보고 난 그 선수가 쓴 책인 줄 잠시 착각하기도 했었다. 내 기억에 프로야구선수 서효인은 그다지 성공하지 못했다. 포수였던 것으로 기억하고, LG의 줄무늬 유니폼을 입고 가끔 1군 경기에 출전했지만, 팬들의 기억에 남을만한 활약은 아쉽게도 보여주지 못했다.

하지만, 뭐 어떤가. 누구나 인생에서 성공을 꿈꾸지만, 그 성공의 대열에 끼는 사람은 극히 일부분에 불과하다. 성공하지 못했다고 해서 그 인생도 실패한 인생이라 생각할 필요는 없다. 성공과 실패라는 잣대 자체도 다를 것이고, 사람의 인생이란 것이 겨우 그런 잣대 하나만으로 쉽게 좌지우지될만큼 가벼운 것은 결코 아니기 때문이다.

나 또한 야구를 무척 좋아했다. 어쩌면 이 책 제목처럼 내가 지금 이 모양 이 꼴로 살고 있는 것도 어쩌면 다 야구 때문인 지도 모른다. 남들이 취업준비에 한창인 대학 4학년 시절, 나는 사회인야구 감독 노릇에 푹 빠져 도서관에서 야구서적을 뒤적이며 대부분의 시간을 보냈고, 주말에는 시외버스와 시내버스를 갈아타며 야구장에서 청춘을 불태웠었다.

가끔은 그런 생각을 해 본다. 그렇게 중요한 그 시절에 내가 야구를 하지 않았다면 어땠을까를. 지금보다 좋은 직장에 들어가 좀더 많은 돈을 벌어, 지금보다 큰 집을 사고, 배기량이 큰 차를 굴리며 살고 있었을까? 설령 그렇다고 한들 나의 인생에서 그때 그 시절, 야구에 미쳐있던 시간이 사라진다면 결코 행복하지 못했을 것은 분명하다. 머리가 희끗희끗해진 지금, 이제는 더 이상 그라운드에서 뛰고 달릴 수 없지만, 그때 그 시절을 떠올리는 것만으로도 가슴이 벅차 오른다. 이게 다 야구 때문이다. 다시 살아도 난 그렇게 살 것 같다.

정운영 선집 - 시선

시선 - 정운영 선집
정운영 지음 / 생각의힘 / 2015년 9월

꼿꼿해 보이는 외모에 또렷한 음성, 움직임은 차분했으며 엄중함이 있었다. 이미 고인이 된 지 오래인 정운영 선생에 대한 내 기억의 단편이다. 그 기억마저도 TV 토론 프로그램 진행자로서의 모습일 뿐이니, 1년에 한번 돌아오는 생일 선물로 주어지는 책을 정운영 선집 <시선>으로 고른 것은 어떤 인연 때문이었을까.

기억 속에 남아 있는 그의 풍모가 <시선>이란 책에 담긴 수많은 글에서도 진하게 느껴진다. <시선>은 지난 2005년 세상을 떠난 정운영 선생의 글 모음집이다. 1944년 온천으로 유명한 충남 온양에서 태어난 그는 대학에서 경제학을 전공한 덕분에 교수가 되었지만, 민주화 투쟁에 연루되어 해직된 이후 여러 대학에서 경제학 강의를 이어갔고, 한겨레신문과 중앙일보의 논설위원으로 활동했다.

그의 화려한 약력 속에서 언뜻 어울리지 않을 것 같은 두 언론사의 이름이 나와 고개를 갸웃거리게 된다. 1988년 창간된 한겨레신문이야 그의 삶과 궤를 같이 한다고 볼 수 있겠지만, 3대 보수언론의 한 축을 맡고 있는 중앙일보 논설위원으로 일했다는 것은 진보의 맏형 역할을 했던 사람이 수구꼴통의 혀와 같은 역할을 했다는 것 아닐까. 지금으로 치면 마치 손석희 교수가 종편인 JTBC로 자리를 옮긴 것과 같은 놀라움과 마찬가지다.

정운영 선집 <시선>에는 생전에 그가 남긴 주옥같은 글들이 담겨 있다. 주로 한겨레신문과 중앙일보 칼럼으로 실렸던 글들이 대부분이지만 이따금씩 회사 사보에 실린 그리 무겁지 않은 글들을 읽어보는 느낌도 나쁘지 않다. 경제학자라는 본업을 속일 수는 없었는 지, 일그러진 자본주의 사회의 현실에 대한 냉철한 분석과 반성도 아끼지 않고 있다.

이 책은 조정래 작가의 추도사로 시작된다. 그 분량만 해도 스물 네 페이지에 달한다. 어떤 책에서도 이런 스타일의 편집을 본 적이 없다. 조정래 작가의 유려한 추도사 '영생하는 영혼의 소유자' 덕분에 살아 생전 정운영이란 존재를 몰랐던 사람들도 충분히 그의 깊은 내면까지도 이해할 수 있을 것 같다는 생각이 든다.

정운영 선집 <시선>의 글들이 어떤 이에겐 다소 불편하게 느껴질 수도 있겠다. 자본주의와의 경쟁에서 완패해 이미 화석이 되어 버린 사회주의에 대한 아쉬움이 곳곳에 묻어 나기 때문이다. 개인적으로는 그가 1993년 2월 18일에 쓴 <내 자식의 '교환가치'만은>이란 글에 고개를 여러 번 끄덕이게 된다. "진정으로 자식의 장래를 생각하거들랑 부디 모든 부모들은 사람으로써의 사용가치를 상품으로서의 교환가치에 앞세우라"는 정운영 선생의 일침은 이데올로기와 경제 시스템이 과연 무엇을 향해야 하는 것인가를 다시금 생각해 보게 한다.

나, 건축가 안도 다다오 - 한줄기 희망의 빛으로 세상을 지어라

나, 건축가 안도 다다오 - 한줄기 희망의 빛으로 세상을 지어라
안도 다다오 지음, 이규원 옮김, 김광현 감수 / 안그라픽스 / 2009년 11월

안도 다다오는 건축계에선 꽤나 유명한 인물이다. 어떤 계기에서였는지 정확히 기억은 나질 않지만, 건축에 대한 호기심으로 이쪽 세계를 기웃거리다 안도 다다오라는 건축가의 이름을 알게 됐다. 그가 태어나서 주로 활동한 일본은 물론, 미국의 예일, 컬럼비아, 하버드대학에서도 객원교수를 할 정도로 건축에 있어서는 일가를 이뤘다고 할 수 있겠다.

그의 이력은 특이하다. 일본 오사카에서 태어난 그는 복서 생활을 거쳐 세계 여러나라를 여행한 이후 독학으로 건축 공부를 시작했다. 대학에서 건축을 전공하지 않고도 이토록 큰 대중적 성공을 거두었다는 것도 대단한 일이지만, 그의 건축물 속에 담긴 일관된 철학도 눈여겨 볼 만한 가치가 있다고 보여진다.

그의 건축은 '노출 콘크리트'로 일관성을 유지하고 있다. <나, 건축가 안도 다다오>라는 책을 감수한 서울대학교 김광현 교수는 무언가 많은 설명이 필요한 '빈곤한' 재료인 노출 콘크리트에 포커스를 맞추기 보다는 건축의 배후에 있는 의지에 관심을 기울일 것을 권하고 있다.

김광현 교수의 설명에 따르면 그의 건축은 물성이 풍부하며, 강력한 기하학과 간결한 모습으로 그 안을 비추는 빛과 담백한 그림자와 함께 묵묵히 서 있기를 바라고 있다는 것이다. 건축가 안도 다다오가 말하고 싶어 하는 것은 개인과 공동체가 의지를 가지고 살아가는 장소를 '왜 그렇게 만들어야 하는가'에 있다는 것인데, 이 질문은 건축가 뿐만 아니라 우리 모두가 진지하게 고민해봐야 할 화두가 아닐까 싶다.

솔직히 말하자면 나의 안도 다다오의 일관된 '노출 콘크리트'가 유니크하게 느껴지긴 하지만, 내가 원하는 건축의 형태와는 거리가 멀다. 안도 다다오는 책을 통해 1970년대부터 노출 콘크리트를 이용하기 시작한 것은 미학적 의도에서만은 아니었다고 얘기한다. 제한된 예산과 토지에서 최대한 공간을 확보하고 싶다는 요구에 부응할 수 있는 가장 간단하면서도 비용도 저렴한 해결책이 바로 노출 콘크리트 때문이었다는 것이 큰 이유였던 것이다.

하지만, 이것이 다는 아니었다. 그는 여기서 한걸음 더 나갔다. 콘크리트를 접하면서 재료와 공법에 잠재된 큰 가능성을 인식하게 되면서 노출 콘크리트에 빠져들게 되었다고 이해할 수 있다. 자신이 만들고 싶은 공간을 더 원초적인 형태로 표현할 수 있는 매력이 있고, 건축가의 생각을 표정으로 드러낼 수 있는 다양한 가능성을 가진 재료가 콘크리트라는 것이 안도 다다오의 콘크리트 예찬론의 핵심이라고 이해해도 될런지.

문외한의 시각으로 세계적인 거장의 건축 세계를 이해하기란 쉽지 않은 일이다. 책에는 안도 다다오의 초기 작품에서부터 최근에 이르기까지 수많은 작품들이 사진과 함께 소개되어 있다. 노출 콘크리트라는 재료와 기법은 같다 하더라도 각 건축물의 느낌은 각기 이채롭다.

그 중에서도 자연광만 이용하는 오다히로키뮤지엄이 뚜렷이 기억에 남는다. 건물은 농업공원의 녹음을 끼고 연못가 옆에 자리잡고 있다. 놓여진 위치도 자연과 더불어 있을 뿐만 아니라, 인공적인 채광을 배제함으로써 계절이나 시간에 따라 빛이 변하고 그에 따라 공간과 작품도 표정을 바꾸도록 한 '일몰 폐관'의 시도는 최후의 안식처로서의 미술관으로선 최고의 선택이라 여겨진다.

건축의 배후에 있는 의지라는 말이 잔영처럼 계속 머리에 남는다. 그동안 놓치고 있었던 무언가를 다시금 되찾은 느낌이 든다. 지금까지 그저 건축물의 외관이나 내부의 실용적 쓰임새 정도에만 관심을 기울였지, 정작 그 건축물이 왜 그렇게 지어졌을까 하는 데까지는 생각이 미치지 못했던 것 같다. 좀더 깊이 알아가려면, 좀더 좋은 건축을 이해하려면 그 '의지'에 보다 집중해야겠다.

나의 문화유산답사기 8 - 강물은 그렇게 흘러가는데

나의 문화유산답사기 8 - 강물은 그렇게 흘러가는데, 남한강편 ㅣ 나의 문화유산답사기 8
유홍준 지음 / 창비 / 2015년 9월

유홍준 교수의 여덟번째 문화유산답사기가 나왔다. 그의 이번 발걸음은 남한강을 따라 우리땅의 구석구석을 누빈다. 책 표지에 소개되어 있는 온달산성의 풍광이 눈길을 끈다. 남한강 줄기를 따라 시원스럽게 뻗어나가며 휘몰아치는 모양이 그 옛날 고구려의 기상을 한껏 닮은 것 같다는 생각이 든다.

단종 애사를 빼놓고 얘기할 수 없는 강원도 영월을 시작으로 충주호반의 세 고을인 제천, 단양, 충주을 지나, 남한강변의 폐사지에서 숨을 고른 이번 답사기는 여주의 신륵사에서 그 끝을 맺는다. 시간 날 때마다 발길을 바삐 움직여 다녀본 고을들이라서 그런지 더욱 반갑게 느껴지는 지명과 풍경들이었다.

인류 문명의 시작은 강과 함께였다. 세계의 이름난 고대 문명의 발상지들이 이를 입증한다. 사람들의 생존과 불가분의 관계에 있는 물을 쉽게 얻을 수 있는 강이야말로 문명의 자양분 역할을 톡톡히 해왔다고 볼 수 있겠다. 그 오랜 세월 사람들과 함께 한 강은 자연스레 그 유구한 흐름 속에 수많은 문화유산을 품어 안았고, 흥망성쇄의 궤를 함께 했다.

일반인들의 여행은 비전문적인 시각에 국한될 수 밖에 없지만 각 여행지마다 그들만의 소회는 남아있게 마련이다. 이런 단편적인 기억과 느낌들이 유홍준 교수의 답사기를 통해 한층 깊어질 수 있다면 450페이지에 달하는 다소 두꺼운 책을 읽을만한 충분한 가치가 있지 않을까 싶다. 바로 이런 역할이 사회에서 지식인이라 불리는 사람들의 역할이라고 해야겠지.

유홍준 교수의 '나의 문화유산답사기'를 읽을 때마다 놀라곤 한다. 어쩌면 이렇게도 우리 땅의 구석구석에 자리잡고 있는 문화유산에 관해 해박한 지식과 식견을 가질 수 있을까. 물론 그의 전공이 그러했고, 직업이 그 궤적을 고스란히 이어갔으니 다른 이들보다야 많이 앎이 당연하다 할 수도 있겠지만, 결국은 어떤 존재에 대한 관심과 애정 덕분이라 보는 것이 정확할 것이다.

이번 여덟번째 답사기에서 유홍준 교수는 단양에서 영춘으로 가는 길을 '영춘가도(永春街道)'라 부르며 가장 사랑하는 강변길로 간직하고 있다고 했다. 구례에서 하동까지 섬진강을 따라가는 길을 우리나라에서 '둘쨰로 아름다운 길'이라고 한 것은 이 영춘가도와 쌍벽을 이루어 어느 것이 더 낫다고 할 수 없어 그렇게 말해두었다고 고백하고 있다.

남한강을 따라가는 영춘가도는 50리 옛길인데, 지금도 찾아오는 사람이 뜸해 다행스럽게도 관광지의 상처를 입지 않았다고 한다. 길은 줄곧 남한강을 따라가며 강물이 비집고 내려오는 육중한 산줄기가 둘러 있고, 길가 산비탈엔 이따금 호젓한 마을과 외딴집들이 나타난다며 영춘가도의 풍광을 얘기해 준다.

나 역시 유홍준 교수와 마찬가지로 강을 따라가는 좁은 길을 좋아한다. 섬진강을 따라 구례에서 하동을 오가는 길 역시 내가 손꼽는 길이다. 영춘가도가 이 길과 우열을 논하기 힘들다고 하니 당장이라도 몸을 움직여 가보고 싶어진다. 단풍이 곱게 물드는 요즘이면 더할나위 없이 좋을 것 같다. 사랑하는 눈으로 바라보면 그 어느 것도 예쁘지 않은 것이 있을까.