지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

술술~ 잘 읽혀서 참 좋은 책이다. 점심시간에 잠깐, 그리고 저녁을 먹고 나서 잠시 짬을 내서 책을 붙잡고 있다 보니 어느새 마지막 페이지를 접하게 되었다. 에세이 라는 게 그리 심각한 주제나 전문적인 내용을 담고 있지는 않으니 읽기에 큰 부담이 없기 마련이지만 최근에 읽은 그 어떤 책 보다도 진도가 빨랐던 것 같다. 이렇게 읽다보니 늘 시간이 지나면 그 내용을 잊어버리게 되는 것 같아 아쉽긴 하다.

난 드라마를 그리 집중해서 보는 편이 아니지만 노희경 작가의 드라마들에 대한 평이 좋다는 건 알고 있다. 물론 그 평이란 것은 일반 시청자들의 시청율과는 전혀 다른 별개의 문제일 것이다. 드문 드문 그 드라마들을 보면서 느낄 수 있었던 것은, 그녀의 드라마에 나오는 인물들 중에 잘나고, 잘 살고 하는 사람은 드물다는 것이다.

아픔이 있고, 마음 깊은 곳이 곪아터진 사람. 세상으로부터 질시의 대상인 사람들을 늘 만난다. 그런 사람들끼리 어울려 살고, 미워하고 싸우고 또 결국에는 서로를 보듬어 안고 화해한다. 지극히 현실적이다. 글쎄 어떻게 보자면 인간 세상에서 화해란 쉽지 않은 일이란 걸 생각한다면 이상적이라고 봐야 하나?

아름답고 감각적인 영상으로 포장되지도 않았고, 젊고 예쁜 배우들로 현혹하지도 않는다. 어쩌면 그래서 시청율이 바닥을 기고 그러는 건지도 모를 일이다. 하지만 그런 시장의 반응에도 불구하고 그녀가 인정받는 데에는 역시 그녀가 살아온 아픔이 드라마들에 녹아 들어가 있기 때문인 것 같다. 아프고 못난 사람들의 공감을 얻고 있는 것인 것 같다.

"지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄" 라는 제목의 에세이 속에서 노희경 이라는 사람의 꾸미지 않은 삶을 읽을 수 있어서 좋았다. 나는 그녀보다 더 아프게 살아온 것 같지는 않다. 그다지 풍족하지도 못했고, 화목하지도 못한 가정이었지만 그녀만큼 찌들어지게 가난하지도 않았고 아버지가 바람을 피워 집을 나가지도 않았으니까.

책 제목처럼 이 책은 사랑에 대한 얘기를 하고 있지만 그저 통속적이고 흥미 위주인 청춘남녀들간의 사랑 얘기들은 아니다. 지금 사랑하지 않는 사람이 있을까. 누구나 부모가 있고, 자식이 있고, 형제가 있다. 그조차도 없다면 주변에 동료가 있고 친구가 있다. 그들과의 관계에서 맺어지는 것이 사랑이고, 또 미움이다. 그 관계 속에서 상처를 받지만 그 상처는 또 그 관계속에서만 치유될 수 있는 것이다.

살다 보니까 그런 생각이 든다. 겉으로는 어떻게 보일 지 몰라도 사람들은 누구나 가슴 한켠에 제 몫의 아픔을 가지고 살아가고 있다고. 누구는 그 아픔이 아주 클 수도 있고, 어떤 이에게는 아주 작은 것일 수도 있지만 그 아픔은 그가 감당할 수 있는 딱 그 몫일 거라고.