[100자평] 해리 오거스트의 열다섯 번째 삶

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

영원히 반복되는 삶을 보여주며 한번뿐인 우리들의 삶을 되돌아보게하는 책입니다

[서평] 해리 오거스트의 열다섯 번째 삶 [반타]

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

만약 내 인생이 죽을 때마다 처음부터 다시 시작된다면, 나는 과연 무엇을 할 것인가?

마지막 페이지를 넘기자 이 질문이 내 머릿속을 채운다.

지나 온 삶에서 아쉬움이 남던 순간들이 떠오르며 다른 결정을 했더라면 지금 어떤 삶을 살고 있을까라는 즐거운 상상을 하다가, 문득 어떤 삶을 살든 영원히 반복된다면 삶의 의미가 있을까라는 허탈한 생각도 하게 되면서 오히려 무서운 저주가 될 수도 있겠다라는 생각도 하게된다.

'시작에서 시작하도록 하자.'

어떤 의미인지 알 수 없는 문장으로 소설은 시작된다.

그리고 자신의 열한 번째 생애와 죽음에 대한 이야기를 들려준다.

1919년 영국 시골 기차역 화장실에서 시작된다.

갓 태어난 아기 해리 오거스트가 산파의 손에 들려 울음을 터뜨리는 순간, 그는 이미 지난 여러 번의 삶을 기억하고 있다. 죽으면 다시 같은 해, 같은 장소, 같은 몸으로 돌아오는 존재, 저자는 이들을 ‘칼라차크라’라 부르는데, 마치 뱀이 자신의 꼬리를 물듯 끝없이 순환하는 삶을 뜻한다고 한다.

처음 몇 번의 삶은 지옥이었다. 해리는 미치지 않으려 발버둥 치고, 종교에 매달리고, 과학으로 설명하려 애쓰지만 답은 없다. 그러다 자신과 같은 존재인 버지나아를 만나게 되면서 조금 숨통이 트이게 되는데, 자신들과 같은 존재들의 모임인 ‘크로노스 클럽’을 알게된다. 그리고 그녀로부터 '선형의 시간에서 일어나는 사건에 개입하지 말라는 것'과 '다른 칼라차크라를 해치지 말 것'이라는 모임의 규칙에 더 해 "자신이 언제 어디서 태어났는지 아무한테도 말하지마. 절대 자세히 알려주면 안 돼."라는 충고를 듣게 된다.

그리고 그의 삶에 대한 이야기의 진짜 본론은 11번째 삶 끝자락에 찾아온 한 어린 소녀의 말 한마디로 시작되는데, 이 책의 첫 장에 담긴 의문의 내용이 본격적으로 진행되게 된 것이다.

그리고 지구의 멸망에 대해 말하며, 종말을 막을 방법은 그한테 있다고 한다.

그 뒤로 400쪽이 넘는 분량이 단숨에 넘어간다.

그는 12, 13, 14, 15번째 삶을 오직 그 메시지의 원인을 찾고 막는 데 바친다. 냉전 시대의 스파이 영화처럼 국가를 넘나들고, 과학자, 암살자, 교수, 정신병자 등 수십 가지의 모습으로 종말을 막기 위한 모험이 펼쳐진다.

클레어 노스는 타임루프라는 익숙한 소재를 완전히 새롭게 비틀었다. 보통 타임루프물은 ‘오늘 하루를 반복’하거나 ‘특정 사건을 되돌리는’ 설정인데, 이 책은 아예 20세기 전체를 끝없이 반복한다. 그래서 가능한 행동의 스케일이 다르다. 한 번의 삶으로 핵무기를 만들 수도, 종교를 세울 수도, 인류 문명을 수백 년 앞당길 수도 있다. 그 무한한 가능성 앞에서 인간의 도덕이 얼마나 쉽게 무너지는지를 저자는 우리들에게 들려주는 것 같다. 서두에 언급하였듯이 영원히 반복되는 삶에 대한 무의미함이 누군가에게는 저주로 다가오면서 지구를 멸망시키려는 생각까지 이르게 되었으니 말이다.

그 절망감이 너무 리얼해서 책을 덮은 뒤에도 한동안 무기력했다. 동시에 이상하게 위로가 되기도 했다.

우리는 단 한 번뿐이니까, 이렇게 불완전하고 후회투성이여도 그걸로 충분하다는 생각이 들었다.

SF를 좋아하는 독자라면 무조건 읽어야 될 소설이다. SF를 좋아하지 않더라도 삶, 시간, 도덕에 대해 한 번쯤 깊이 고민해보고 싶다면 강력 추천한다. 다만 한 가지 주의. 이 책을 읽고 나면 현실이 조금 더 소중해지면서도 동시에 조금 더 허무해진다. 그 모순된 감정이 며칠간 따라다닐 테니, 각오하고 페이지를 열길 바란다.

[100자평] 북 오브 도어즈

북 오브 도어즈
개러스 브라운 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2025년 10월

문을 나서면 놀라운 환상의 문으로의 스릴러 여행이 시작됩니다.

[서평] 북 오브 도어즈 [문학수첩]

북 오브 도어즈
개러스 브라운 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2025년 10월

<출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

뉴욕의 한 서점에서 일하는 캐시는 단골 손님 웨버 씨의 갑작스러운 죽음을 목격한다.

응급구조대와 경찰이 다녀간 후 단골손님이 마지막 손길이 닿은 반쯤 빈 커피 잔과 서점에 올 때면 늘 보던 <몬테크리스토 백작>이 보인다. 그리고 그 옆에 갈색 가죽 표지가 달린 자그마한 책이 보인다. 지금까지 한 번도 보지 못한 책이다. 호기심에 책 장을 들여다 본다. 알아볼 수 없는 언어로 된 글이 온통 쓰여 있다. 그러다 책의 첫 장에 쓴 글을 본다.

"이건 문의 책이다.

손에 들고 있으면 어느 문이든 모든 문이 된다.

그리고 자신에게 이 책을 준다는 존 웨버라는 단골 손님이 남긴 글을 보게된다.

그가 남긴 책이 어떤 힘을 가지고 있는지 모른채 집으로 돌아 온 캐시는 그의 룸메이트인 이지에게 그날의 일을 전하며 얘기를 나누다, 이지가 전한 한 마디 물음에 그녀의 삶은 엄청난 모험에 들어서게 된다.

"가장 좋았던 날이 언제였는지 말해봐."라고 묻는 이지의 물음에 그녀는 '베네치아'를 떠 올리게 된다. 그렇게 시작된 베네치아에서의 즐거웠던 경험에 대한 대화를 끝내고 몸을 일으켜 화장실 문을 연 순간, 그녀의 눈앞으로 있으면 안되는 것들이 보인다. 그렇게 캐시와 이지는 책이 가진 비밀을 알게된다.

맨해튼의 호텔 루프트 바, 뉴욕 공립도서관 열람실, 단골식당인 벤스 델리 그러고 런던의 한 호스텔까지 어디든 갈 수 있는 마법의 책이 자신이 손 안에 있다는 것을 알게된다.

그리고 문 뒤로 사라지는 그녀들을 바라보는 한 시선이 있다.

드러몬드 폭스.

그는 두 여자를 찾아야 한다.

그리고 그녀들에게 상상도 하지 못할 정도로 어마어마한 위험에 처해있다는 것을 알려야 한다.

환상의 책.

기억의 책.

행운의 책.

절망의 책.

......

그리고 이런 책들을 사냥하듯 수집하는, 그저 여자라는 대명사로 소개된 인물이 등장하면서 긴장감이 서서히 고조된다.

책을 읽으면서 조금씩 나에게 다가온 건 놀라움이었다.

'문의 책' 정도는 여러 판타지 소설이나 영화를 통해서 등장했기에 그리 신선하지는 않았는데, 하나 둘 새로운 책들이 등장하면서 생각지도 못했던 신선한 느낌이 다가왔기 때문이다.

마법 책들이 보여주는 힘을 통해 인간이 가진 욕망이 어디까지 다다를지 그리고 그 욕망을 어떻게 다스릴 수 있을지, 그 끝없는 갈증이 가져올 파국을 상상하게 되면서 놀라움과 더불어 두려움 또한 다가온다.

이 책은 단순한 모험담이 아니라, 인간 내면의 어두운 그림자를 들여다보는 거울 같다.

다영한 마법 책들을 등장시키면서 인간의 욕심을 보여주는데, 환상의 책은 기만의 유혹을, 기억의 책은 잃어버린 과거의 아픔을, 절망의 책은 내면의 공허를 적나라하게 보여주는 것 같다.

이 책들은 단순한 도구가 아니라, 우리 욕망을 대신한 상징인것 같다.

이 책을 읽고 나니, 내 삶에서도 '문'이 새로워 보인다.

그리고 지루한 일상에서 벗어날 수 있는 '문'이 다가오기를 기대해 본다.

[서평] 프로그램은 어떻게 작동하는가 [보누스]

프로그램은 어떻게 작동하는가 - 문과생도 쉽게 배우는 컴퓨터 프로그램 작동 메커니즘 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
야자와 히사오 지음, 김현옥 옮김 / 보누스 / 2025년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다>

앱을 하나 만들고 싶은데, 막막하다.

비전공자인데다 대학시절 C언어를 잠깐 공부한게 전부라, 만들고 싶은 건 많은데, 시작을 어떻게 해야할지 모르겠다.

일단 기본부터 다져보자라는 생각으로 읽게된 책이다.

이 책은 제목 그대로 “프로그램이 실제로 어떻게 작동하는가”를 이야기한다.

단순히 코딩 문법을 가르치지 않는다. 우리가 매일 사용하는 컴퓨터 속에서 데이터가 어떤 과정을 거쳐 움직이고, 프로그램이 어떤 논리로 동작하는지를 ‘눈앞에 그려지듯’ 설명해 준다.

처음엔 ‘이런 이론서가 과연 초보자에게 도움이 될까?’ 싶었지만, 한 장 한 장 넘기면서 그 생각이 조금씩 바뀌게 된 것 같다.

제1장에서 저자는 ‘프로그래머에게 CPU란 무엇인가’라는 질문으로 시작한다.

CPU는 ‘컴퓨터의 두뇌’라는 역활을 하는 중요한 장치라고 알고 있고, 뭔가 복잡하고 중요한 역활을 할 것이라고 생각했는데, 데이터 전송을 명령하고 연산이나 점프 명령을 내리고 호출하거나 리턴하는 명령하는 내리는, 생각보다 단순한 역활을 수행하고 있더군요. 그리고 이를 이해하는데 큰 어려움도 없었습니다. 저자가 복잡한 기술 용어들도 조금씩 풀어쓰고 관련 용어에 대한 주석과 동작 과정을 그림과 도표로 자세히 알려주고 있어 좀 더 쉽게 이해를 하게 된 것 같습니다

이어지는 2장은 ‘데이터를 2진수로 상상해 보자’라는 주제다.

2진수에 대한 부분은 학창시절에도 배워서 쉽게 이해할 수 있을거라 여겼는데, 후반부의 논리 연산 부분에서는 생각보다 어렵게 느껴졌지만, 일단 기본 의미만 알고가자는 정도로 넘어가 본다. 그런데 이어지는 3장의 제목을 보고 복병을 만난것 같은 느낌이 든다. 3장에서는 컴퓨터가 소수점 계산을 왜 틀리는지를 다룬다. 놀라웠다. 완벽하게 정확할 거라 믿었던 컴퓨터가 실제로는 근사치 계산을 한다는 사실을 처음 알았던 것이다. 그 이유는 10진수를 2진수로 변환할 때 소수점 이하의 값을 제대로 변환하지 못한다는 것이다. 그래서 근사치로만 계산이 된다는 것이라 한다. 어려워!!!

4~6장은 메모리와 저장장치 그리고 데이터 압축의 원리를 다루고 있는데, 먼저 4장은 ‘네모난 모양의 메모리를 둥글게 사용하기’라는 재미있는 제목으로 시작하는데, 네모난 모양의 물리적인 메모리를 프로그램에서 링 버퍼라 불리는 둥글게 생긴 논리구조로 처리하게 되는 과정을 재미있게 표현한 것 같습니다.

5장은 ‘메모리와 디스크의 친밀한 관계’를 담고 있는데, 프로그램이 실행될 때 데이터가 어떻게 메모리에 올라가고, 저장장치와 어떤 관계를 갖고 있는지 알려주면서 메모리를 효율적으로 사용하기 위한 프로그래밍 기법들에 대한 소개도 다루고 있다.

6장은 데이터 압축 원리를 설명하는데 5장까지 설명하고 있는 프로그램의 동작 원리와는 조금 주제가 다른 부분인데, 저자도 조금 쉬어가자는 의미로 구성을 하였다고 하며 파일압축과 관련된 몇 가지의 기법들을 소개한다.

7장은 ‘프로그램은 어떤 환경에서 작동하는가’인데, 여기서 말하는 ‘환경’은 단순한 컴퓨터의 하드웨어만을 뜻하지 않고, 소프트웨어와 어떤 관계를 맺으며 돌아가는지를 설명하는 장으로 Windows로 대표되는 OS에 대한 소개와 이를 이용하는 애플리케이션 그리고 BIOS와 부트스트랩에 대한 기본적인 개념을 다루고 있다.

8장 ‘소스 파일로 실행 파일을 만들기까지’는 코딩 초보자라면 반드시 읽어야 할 부분이라고 생각된다.

보통 “코드를 작성하면 프로그램이 된다”고 단순히 생각하지만 실제로는 컴파일러가 소스 파일을 기계어로 번역하고 링커가 필요한 파일을 묶어 실행가능한 파일을 만드는데, 이 과정을 단계별로 설명을 하는 장이기에 필히 읽어봐야 할 부분이다.

9장은 OS와 애플리케이션의 관계를 다루는데, 하드웨어를 제어하는 OS와 이를 제대로 활용하는 애플리케이션과의 관계를 설명하고 있는데 OS의 기능에 대한 좀 더 심층적인 이해를 바탕으로 몇 개의 기본 애플리케이션의 진행 과정을 설명하고 있다.

10장은 어셈블리어를 통해 프로그램의 진짜 모습을 보여주는데 다른 장에 비해서 설명하는 부분도 많아 초보자인 나에게는 가장 어렵게 느껴지는 부분이다. ADD나 MOV 같은 다양한 연산코드를 소개하고 있는데다 함수와 변수에 대한 구조 등 프로그램이 작동하는 구조를 보여주고 있어 어렵게 느껴진 것 같다. 어째든 이 과정 또한 프로그램을 이해하는 과정이라고 생각된다.

11장은 하드웨어를 제어하는 방법을 소개하는데 이전에 다룬 CPU나 메모리 장치가 아닌 모니터나 키보드 그리고 프린트 등의 입출력 장치를 제어하는 과정을 소개하고 있다.

마지막으로 12장은 컴퓨터를 학습’시키는 방법 이라는 주제로 파이션이라는 프로그래밍 언어를 통해 컴퓨터를 학습시키는 방법을 소개하는데 죄근에 보편화된 인공지능 즉 AI의 초기 학습과정을 소개하는 것으로 본문의 내용을 마무리하고 있으며, 이 책에 담긴 프로그램 대부분이 C언어를 담고 있어 이에 대한 기본 구문을 소개하고 있고 마지막 12장에 소개된 파이션이라는 프로그램을 부록으로 소개하는 것으로 마무리하고 있다.

프로그램은 어떻게 작동하는가

책 표지에 '문과생도 쉽게 배우는 컴퓨터 프로그램 작동 메커니즘'이라는 표지글처럼 이 책은 프로그램의 어떻게 작동되는지에 대해 하드웨어의 기본 작동원리부터 시작해서, 소프트웨어 설치후에 사용은 하고 있지만 어떤 용도의 파일인지 알 수 없었던 파일들의 작동원리에 대한 기본적인 개념을 알게되는 시간이었다.