[서평] 어쩌면 바라던 바 [애플북스]

어쩌면 바라던 바 - 삶과 책이 있는 위스키 바, 그 잔에 담긴 이야기
정성욱 지음 / 애플북스 / 2026년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

어쩌면 바라던 바

이 책은 위스키 바 ‘산문’을 운영하는 정성욱의 두 번째 에세이로 로컬 생활의 로망을 좇아 제주, 강원, 청주를 거쳐 세종에 '산문'이라는 작은 바를 연 후, 그곳에서 흘러나오는 이야기들을 담담하게 담아낸 책이다.

저자는 “정형 없이 나답게”라는 제목으로 프롤로그를 시작하는데, 첫 책 출간 후 1년도 안 돼 다시 펜을 든 이유는 ‘산문’ 한 구석에 앉아, 그곳을 둘러싼 술과 사람과 삶을 조금 더 솔직하게 기록하고 싶었기 때문이라고 한다. 그래서 계획된 구성보다는 감각과 기억이 흘러가는 대로 쓴 글이라는 고백을 한다.

'왜 하필 바였을까, 어쩌면 바라던 바'에서 저자는 바를 연 계기를 뒤돌아본다. 지인들에게 “독서 모임 회원 100명이 채워지면 바를 연다”고 말했을 때 돌아온 웃음과 의아함. 그 웃음 속에서 그는 진심을 읽었다고 한다. 그리고 카페도 서점도 아닌 바를 택한 이유는 사업 아이템이 아니라 삶에 대한 질문의 답을 찾고 싶었기 때문이라고 한다. 그리고 그 답은 바라는 공간에서 술의 힘을 빌어 오가는 말에서 그 안에 진심이 담겨 있다는 사실을 깨닫게 되었다고 한다.

'혼자이지만 혼자가 아닌'

개인적으로 이 책의 가장 따뜻한 부분이라 생각한다.

바에 오는 사람들은 각기 다른 고독을 안고 온다. 어떤 이는 조용히 책을 넘기고, 어떤 이는 새벽까지 이야기를 쏟아낸다. 저자는 그 모든 순간을 ‘존재’로 받아들인다. 말이 없어도 잔을 채워주는 것만으로도 누군가는 위로를 받는다. “혼자 마셔도 괜찮은가”라는 질문에 “혼자 마셔도 혼자가 아닌”이라고 답하는 장면에서 가슴이 따뜻해진다. 아마 바텐더라는 존재가 전해주는 따뜻함 때문이 아닐까 생각한다.

그리고 그 따뜻함이 '한 잔의 용기' 편에서 다시 전해진다.

이제 막 위스키에 입문한 손님들이 메뉴판 앞에서 망설이는 모습을 보면서 단골 한 분이 남긴 메세지를 소개하는데 '아는 만큼 맛있는 위스키라지만 뭐든지 배우며 살아가야 하는 세상, 아무것도 알아가지도 배우지도 않으며 편하게 위스키를 즐기고 싶다'라는 메모를 전하며, 메모판 앞에서의 망설임을 순수한 출발점이라고 우리에게 전하는 것 같다. 라벨이 예뻐서, 이름이 신기해서, 누군가 추천해서 잔을 들었다가 실망하고, 또 도전하고, 결국 자신만의 취향을 찾아가는 과정. 그 모든 시행착오가 ‘한 잔의 용기’다라고 하며 그 용기를 응원한다고 합니다.

그리고 아마 그 용기는 저자가 프롤로그에 쓴 “정형 없이 나답게”와 같은 의미라는 생각을 해 본다. 위스키 한 잔을 마주하기 위해 처음에는 타인의 말에 의지하고 그러다 실망을 겪고 나중에는 자신의 혀와 기억이 이끄는 대로 선택하게 된다. 저자는 그런 과정을 ‘취향을 찾는 여정’이라 부르며 “정형 없이 나답게”가자고 하는 것 같다.

허락

문득 허락이라는 단어가 떠 오른다.

실패해도 괜찮다는 허락, 아직 준비되지 않아도 된다는 허락, 몰라도 즐겨도 된다는 허락. 우리는 그런 허락을 너무 오랫동안 받지 못하고 살았던게 아닐까.

'어쩌면 바라던 바'에서 그 허락을 채운 잔 하나가 나에게 다가오는 것 같다.

책을 덮으며 문득 생각했다. 우리가 진짜 바라던 것은 완벽한 취향도, 성공한 사업도 아니었을지도 모른다. 그저 “괜찮아, 천천히 가도 돼”라고 말해줄 누군가가 있는 작은 공간이었을지도 모른다.

아마 저자도 그런 공간을 만들고 싶었던 것 아닐까. 그리고 그런 공간을 함께 만들고 싶어, 이 책으로 우리 모두에게 그 문을 살짝 열어준게 아닐까 생각한다.