그날, 너는 무엇을 했는가

그날, 너는 무엇을 했는가 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2022년 6월

​

『그날, 너는 무엇을 했는가』는 책 제목이 너무 강렬했고 가족이라는 환상으로 집요하게 들추는 미스터리라는 점에서 궁금해서 관심을 가지게 되었다. 소년의 죽음 뒤에 밝혀지지 않은 그날의 진실은 무엇일지 책으로 들어가 보았다.

2004년 여성 연쇄살인 용의자로 체포된 인물이 경찰서에서 도주해 자전거를 훔쳐 달아난 사건이 발생한 지 사흘이 지났다. 새벽 두 시 용의자를 목격했다는 신고를 받고 출동한 경찰의 불심검문을 피해 자전거를 타고 도망치던 15세 중학생 다이키가 주차된 트럭에 부딪히며 사망한다. 다이키의 죽음을 둘러싼 공범이다, 동네에서 여자 속옷을 훔치던 범인이다, 다이키 때문에 용의자를 못 잡았다 등 걷잡을 수 없는 추측과 비난이 난무한다. 엄마 이즈미는 모범생이던 아들이 사망하자 자신 때문에 아이가 죽었다는 죄책감에 시달리고 일상적인 생활과 사고가 불가능해지며 가족과의 관계도 붕괴하고 타인을 해하는 행동도 서슴지 않는다.

이즈미의 안에서 다이키는 아직 존재하고 있다. 모습을 잃고 비늘구름처럼 뿔뿔이 흩어져 이 세상을 부유하는 이미지다. 사람들이 입에 담는  만큼의 다이키가 있다. 다이키를 입에 담는 사람 곁에 다이키가 있는 것이다. 뿔뿔이 흩어진 다이키는 모르는 사람들의 악의에 농락당해 이즈미 곁으로 돌아오지 못하고 있다. (p.39)

엄마와 함께 있으면 혐오가 더 짙어진다. 남동생의 죽음을 진심으로 슬퍼하지 않는 누나인 것처럼 느끼게 하기 때문이다. 죄책감에 좀먹힌 마음이 아파서 견딜 수가 없다. 그래서 이제 엄마와는 함께 있을 수 없다. (p.89)

2019년 빌라에 여성이 죽고 그녀와 외도하던 모모이 다쓰히코도 종적을 감추면서 살해 용의자로 주목되고 이 사건을 가쿠토와 미쓰야 형사가 맡게 된다. 실력도 좋지만 괴짜로 소문난 미쓰야는 어린 시절 살해당한 엄마의 시신을 발견했고 범인이라고 지목된 엄마의 남자친구가 진범이 아니라고 생각한다. 이런 상처를 안고 사는 미쓰다에겐 왜 엄마가 죽었어야 했는지는 풀리지 않은 의문으로 남아있다. 모모이의 엄마 지에는 아들을 찾기 위해 애를 쓰지만 너무나도 태연히 생활하는 며느리 노노코에 대한 불만을 쌓아가며 비이성적인 생각에 사로잡혀 결국 며느리가 노노코를 살해한 것으로 의심하기 시작한다. 미쓰야는 2004년의 다이키의 사망과 이번 모모이 실종 사건에서 연결점이 있을 것 같다는 예감으로 이 두 사건을 함께 조사한다.

 이 두 개의 사건에서는 가족이라는 명목하에 이루어지는 맹목적인 믿음과 사랑이 가족의 본 모습과 진실을 가려버린다는 걸 이즈미와 지에의 모습을 통해 보여준다. 다이키가 왜 그날 밤 그곳에 있었는지에 대한 의문은 책의 마지막 순간에서야 드러난다. 강렬한 서스펜스보다는 나 또한 그날의 진실을 알고 싶고 두 사건의 연결점을 찾기 위해 그리고 결말이 너무 궁금해 책을 손에서 놓지 못해 밤잠을 설쳤다. 이 책이 페이지 터너라고 말하는 이유는 책의 결말을 읽고 나면 알게 될 것이다. 끝까지 방심은 금물이며 그 끝에서 숨겨진 충격적이고 불편한 진실을 마주하게 된다. 가족에 대한 사랑이 맹목적일 때 그 순수한 사랑이 광기로 변하는 과정과 남은 가족의 상처를 잘 표현한 아주 흥미로운 이야기였다.

 

 

​

 

할마시 탐정 트리오

할마시 탐정 트리오 ㅣ 한국추리문학선 13
김재희 지음 / 책과나무 / 2022년 6월

‘할마시’는 할머니의 강원도와 경상도 방언으로 ‘할매’가 평범한 호칭이라면 ‘할마시’는 센 이미지 혹은 미울 때 사용하는 말이다. 그래서 평범한 할머니라 불리기보다 존 세게 보이기 위해 ‘할마시 탐정 트리오’라는 팀을 결성해 돈도 벌고 무료한 실버타운의 생활에 활력을 찾고자 세 할머니가 뭉치고 활약하는 이야기를 읽어보았다.

‘할마시 탐정 트리오’ 잘 나가던 드라마 작가였던 가영 언니, 비혼에 교사 생활을 퇴직한 나숙 씨, 자식들이 외국에 나가고 약간의 인지장애가 있지만 트럭 장사로 다져진 체력을 지닌 다정 할머니, 이 셋은 각자가 가진 장점들을 살려 풍요실버타운 안에서 벌어지는 사건들을 해결하기 위해 나선다. 첫 도난 사건은 절도한 사람이 없이 쉽게 해결이 되었고 의뢰받은 두 번째 사건부터는 제대로 된 탐정 역할을 한다. 80에 가까운 오 총장이 심장마비로 갑자기 죽게 되는데 존엄사를 준비했었고 지병과 나이를 생각하면 특별한 거 없어 보이던 그의 죽음 뒤에 가려진 비밀을 밝힌다. 몸캠피싱을 당한 박 교장의 사건 의뢰받고는 협박범을 잡고, 다세대 주택 주인인 고 여사 부부는 월세를 받아 실버타운의 생활비를 내었는데 월세를 내지 않는 악덕 세입자로 인해 골치를 앓고 있어 이를 해결해주기 위해 외출한 할마시 탐정 트리오는 보이스 피싱 일당이던 이 세입자들을 잡는 데 성공한다. 실버타운 입주자들 몇 명이 실종되면서 이 실종 사건 뒤에 실버타운을 메타버스 실버타운으로 바꾸려는 세력이 있음을 알고 이들과 맞선다.

이렇듯 나이가 들면 과거의 직업과 상관없이 인간 본연의 모습에서 이성은 거의 퇴색하고 본능에 충실해지면서 인간다움은 하나하나 무너져 간다. (p.22)

실버타운에서 돈이나 명예, 가족보다 중요한 건 내가 가진 건강이고 아울러 내가 조금 힘들어할 때 누가 도와줄 수 있는지였다. 가족들 방문은 점점 뜸해지고, 외부의 자극 없이 하루하루 가다 보면, 내가 낙오되어도 직원이나 가끔 들를까 스스로 다른 이를 찾지 않으면 와 줄 이가 드물었다. (p.74)

노인을 정의하자면, 매일 똑같은 일을 해서 얻는 성과가 터무니없이 적은 사람.

곧 죽을 식물, 그건 바로 우리다. (p.147)

늙는다는 것은 인간의 자연스러운 현상이지만 아직 노년의 삶에 대해선 부모님의 모습에서만 볼 수 있지 더 자세히 부모님의 생각을 들여다보며 노년의 삶을 깊이 생각해보지 못했었다. 『할마시 트리오의 탐정』은 탐정의 역할보다 노년의 삶과 생각에 대해 알 수 있었던 것에 더 의미를 주고 싶다. 몸이 마음과 생각을 따라주지 않는 상황들이 더 많을 뿐 여전히 열정과 꿈이 있는 할머니들이었다. 이들은 젊은 사람들에게 주 무대를 내어주고 뒷전으로 밀려나 소외된 기분으로 우울한 적도 많지만, 그 현실에 안주하기보다는 하고 싶고 할 수 있는 일을 찾아 나선다. 삶의 주인공은 자신들임을 몸소 보여주며 서로 의지하고 부족한 부분을 채워주는 이들의 모습에서 인간은 역시나 혼자보다는 함께 하는 것이 더 행복한 것임을 보여준다.

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

마음에서 들리는 음악을 오르골에 담아 주는 오르골 가게. 상상만으로도 이런 신기한 오르골 가게의 문을 열고 들어가 보았다. 항구 근처 조용한 동네에 크게 눈에 띄지도 않는 이 오르골 가게에 우연히 들른 사람들은 조금 특이한 주인의 설명을 듣고 자신만의 특별한 오르골을 구매하게 된다. 주인 무카이는 특별한 귀를 가지고 사람들 마음속의 음악을 듣고 오르골에 담아내는데 손님이 원하는 음악을 담아 줄 수도 있지만 주인 무카이가 추천해주는 음악을 담아주기도 한다. 특별 제작이라고 해서 비용이 더 많이 들지도 않고 마음에 들지 않으면 반품도 가능하다는 장점도 있다. 저마다 사연을 가진 사람들이 우연히 이 가게의 문을 열고 들어온다. 청력에 문제가 있는 아들을 둔 미사키, 4년을 사귄 여자친구와 이별을 받아들이기 힘든 준페이, 밴드부 멤버 루카와 갈등을 겪고 있는 세 명 모에, 미즈하라와 아유미, 사이가 좋지 않던 아버지의 제사로 귀향한 사부로, 피아노로 더 열심히 해서 인정받고 싶은 카논, 오랜 세월을 함께한 아내가 아프면서 여러 감정에 휩싸인 야스노리 등 각자의 오르골 속에 담긴 음악에 마음이 한결 가벼워지고 위로받는다. 주인 무카이도는 큰돈을 벌지는 못하지만, 자신만의 특별한 능력으로 타인의 마음을 보듬어 주는데 이 능력 덕분에 자신의 사랑도 이룬다.

"음악과 감정이 반드시 딱 맞춰지진 않아요. 인생의 중요한 순간에 우연히 들은 곡이 의외로 마음속에 오래 남기도 합니다." (p.231)

이 오르골에 담긴 음악으로 고민, 원망, 마음의 짐은 덜게 되고 애틋함, 추억 그리고 사랑의 마음은 더욱 키우게 된다. 이 음악이 때론 문제를 일으키기도 하고 각자가 처한 상황을 해결해주는 것은 아니지만 이를 마주할 용기를 준다. 귀가 특별히 예민하다는 것은 어쩌면 일상생활이 불편한 저주일 수도 있지만 이렇게 자신의 불편함도 타인을 위해 재능으로 바꿔 사용할 수 있다는 점이 가장 기억에 남는다. 제목은 『말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게』인데 전혀 시끄럽지 않은 오르골 가게의 이야기는 따뜻했다. 특별히 강렬한 감동을 주기보다는 잔잔하게 울리는 오르골 음악과 같은 감동을 주는 이야기를 읽다 보면 지금 내 마음에 흐르는 곡은 무엇일지 궁금해진다.

은둔형 외톨이의 마법

은둔형 외톨이의 마법
이준호 지음 / 팩토리나인 / 2022년 6월

은둔형 외톨이에서 다시 세상 밖으로 나오기 위해 서로에게 의지하며 용기를 내는 이들의 이야기를 담은 이준호 작가의 『은둔형 외톨이의 마법』을 읽어보았다.

주원은 중학교 3학년 때 친한 친구 재성이가 죽자 자퇴를 하고 거의 3년 간의 은둔 생활을 하게 된다. 유미는 ‘공간을 바꾸는 마법’을 부릴 줄 아는데 부모님이 교통사고로 죽자 유미의 마법 때문에 부모님이 죽었다는 소문이 돌면서 살던 곳을 떠나 할머니가 계신 시골로 가서 은둔 생활을 하게 된다. 주원은 재성이 아버지의 부고 소식을 전해 듣고, 유미는 할머니가 돌아가시며 남긴 편지로 인해 은둔형 생활에서 벗어나는 노력을 시작한다. 이 둘은 은둔형 외톨이 모임의 오프라인 모임에서 마주하게 된다. 커피숍에서 아르바이트를 시작한 유미와 우연히 만난 주원은 사귀게 되고 은둔형 외톨이 모임을 다시 열며 이 멤버는 조금씩 변하려고 노력하는 모습에 서로 용기를 주고받는다. 유미는 인적이 드문 공원에서 주원에게 자신의 마법을 보여주며 둘만의 시간을 갖는데 이 둘이 함께 있던 공원이 마법에서 풀리는 장면을 찍은 동영상이 SNS에 올라오면서 유미가 지난날 겪었던 소문이 다시 퍼지고 세간의 관심이 쏠려 힘든 시기를 보낸다. 세상 밖으로 나오려던 유미에게 이 사건은 유미를 다시 위축 들게 만들지만, 사람들의 관심도 서서히 식을 것이고 며칠 뒤 성인이 되면 이 마법의 능력 또한 사라지기에 안도한다. 하지만 이제 며칠 뒷면 사라질 능력을 사람들을 돕는 데 쓰기로 결정하면서 다시 자신에게 쏟아질 관심을 감수한다.

분명 여러분들을 세상 밖으로 나오지 못하게 억누르는 것이 하나쯤은 있을 겁니다. 그것이 외부에서 오는 압박일 수도 있고 자기 내면의 두려움일 수도 있지만, 어떤 것이든 이겨 낼 수 있다는 강인한 마음을 가지세요. 그리고 주변을 잘 살피세요. 여러분들을 도와줄 누군가가 주위에 있을 겁니다. 절대 그 손을 놓지 마세요. (P.293~294)

누군가의 죽음으로 인해 자기만의 울타리에 안주하던 주원과 유미가 세상 밖으로 나오길 결심하게 되는 것 또한 누군가의 죽음이었다. 죽은 이를 생각해서라도 이젠 세상 밖으로 나가고자 노력하는 이 둘의 이야기가 주가 되면서 왕따, 괴롭힘, 폭력 등 저마다 다양한 이유로 은둔 생활을 선택한 사람들이 등장한다. 이들이 처음 한자리에 모여 어색해하고 서로 눈도 못 맞추지만, 변화를 원했기에 각자의 방식으로 은둔 생활에 벗어나고자 노력한다. 3년간 이들은 서로를 의지하며 변화했고 난처한 상황에 놓인 유미를 돕기도 한다. 프롤로그가 결말을 담고 있기에 책을 다 읽고 나서 다시 돌아와 프롤로그를 읽어보니 그제야 유미가 선택한 삶을 정확히 이해할 수 있었다. 개인적으로 해피엔딩인지 새드엔딩인지 판단하기 어려운 결말이었다.

*출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다.

행성

[세트] 행성 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

프랑스에서 쥐들을 피해 아메리카로 향했던 바스테트 일행의 다음 이야기 『행성』을 드디어 만나보았다. 천신만고 끝에 대서양을 건넌 이들이 도착한 뉴욕도 프랑스처럼 쥐들이 점령하고 있음을 배에서 목격했던 그들이 이 난관을 어떻게 극복해 나갈지 궁금하지 않을 수 없었다.

제3의 눈을 가진 고양이 바스테트 일행이 안전하다고 생각했던 미국에 도착하지만, 이곳도 알 카포네라는 대장이 이끄는 쥐 떼가 지상을 점령하고 있었다. 게다가 육지에 발을 내딛기도 전에 쥐들의 공격을 받은 이들 일행이 거의 다 죽는다. 바스테트와 집사인 나탈리와 연인 로망웰즈 교수 그리고 고양이 피타고라스, 바스테트의 아들 안젤로, 암 고양이 에스메랄다 그리고 앵무새 샹폴리옹만 겨우 살아남는다. 다행히 고층 빌딩에 머물던 사람들과 모스부호를 주고받아 집라인을 타고 배에서 빌딩으로 이동하게 되지만 이동 중에 피타고라스는 추락했고 샹폴리옹은 고층 빌딩에 있던 고양이 부코스키에게 잡아 먹힌다. 이들이 안전하다고 생각했던 고층 빌딩도 쥐들의 공격으로 무너져 내려 가장 최근에 지어진 튼튼하고 높은 고층 빌딩인 원 월드 트레이드 센터로 다시 옮겨간다. 이곳은 백발의 힐러리 클린턴이 다양한 국가, 민족, 종교와 문화 공동체인 101개 부족의 의장으로 있었다. 바이러스 <신은 과학보다 위대하다>에 대응한 안티바이러스 <과학은 신보다 위대하다>의 계발 성공으로 컴퓨터와 인터넷을 다시 작동시키지만, 기존에 감염된 파일들은 다 사라져 이제 유일하게 남은 지식체계는 바스테트가 가지고 있는 ESRAE 목걸이 속의 정보와 지식이다. 그랜트 장군이 이끄는 부대와 연락이 되어 쥐를 물리치고 뉴욕을 되찾을 수 있으리라 생각했지만 역시나 쥐의 반격으로 다시 위태로워진다. 설상가상 티무르까지 미국으로 넘어와 바스테트를 노리며 쥐의 위협은 점점 더 가까워진다.

문득 인간이란 존재의 문제가 뭔지 알 것 같다. 그들은 자신들의 상상력을 행복보다 불행을 위해 쓴다.

인간들은 신이라는 것을 상상해 만들어 내고 그 존재를 믿지 않는 사람들을 서슴없이 죽인다.

인간들은 자신들이 사랑하는 대상이 바람을 피운다고 상상하고 그 사람과 헤어진다. (1부 p.123~124)

결국 인과응보가 아닐까. 인간들 모두가 스스로를 우월한 존재로 여기지. 종 특유의 오만함이 화를 부른 건지도 몰라. (1부 p.235)

나는 이제 인간들의 문명이 와해한 이유를 좀 더 분명히 알 것 같다.

그들은 서로 사랑하지 않는다.

그들은 공통점보다 차이점에서 존재 이유를 찾으려 한다. (2부 p.67)

인간들 유전자 깊숙한 곳에는 죽음의 충동이 새겨져 있어. 외부의 적을 향해 파괴적 본능을 표출하지 않으면 끝내는 자기 자신을 향해 총구를 돌리는 게 인간들이지. (2부 p.209)

「인간들은 스스로 무지함을 자각하고 보완할 방법을 찾기 위해 노력하는 유일한 동물이야, 그게 바로 인간들의 강점이지. 반면 다른 동물들은 그렇지 않아, 생존에 필요한 건 이미 다 알고 있다고 자신하지, 무지에 대한 인간들의 인식은 다른 동물 종에게 주는 선물이라고 난 생각해. 우리도 인간들처럼 배움을 통해 무지를 보완하려고 노력할 필요가 있어.」 (2부 p.265)

「저는 앞으로 우리에게 어느 부족, 인간, 어떤 동물 종에 속한 존재가 아니라 <지구라는 행성에 존재하는 생물계의 일원>이라는 인식이 필요하다고 생각합니다. (2부 p.287)

1, 2권에 이어지는 인간 문명의 존폐를 건 쥐와의 전쟁에서 고양이 바스테트의 눈부신 활약은 때로는 충동적이고 무모해 보이기도 하지만 목숨을 건 용감성, 대범함 그리고 인가보다 더 나은 통찰력은 놀라웠다. 위기가 닥칠 때마다 바스테트는 끝없는 고민과 선택의 순간의 놓이고 이럴 때 엄마가 해주었던 충고를 떠올린다. 때론 모든 걸 다 내려놓고 싶다가도 자신만이 쥐에 맞설 수 있다는 책임감에 용기를 내고 인간 문명을 공부하고 고양이 예언가가 되기로 다짐한다. 고양이 바스테트의 눈에 비친 문명의 파괴를 자초한 인간의 파괴적 본능과 어리석음은 인간의 눈에는 비치지 않는다. 인간이 소통하지 못한 결과가 낳은 문명의 파괴를 보고 여기서 해답을 얻어 쥐와 맞설 방법을 찾아내는 것이 참 아이러니하다. 하지만 인간의 장점이 배움을 갈구하는 것이라고 인간을 항변하는 바스테트를 통해 배움으로 얻은 지혜를 인간 모두에게 이롭게 활용해야 하는 것이 우리의 미래를 위한 해답이라 생각된다. 고양이, 문명, 행성을 통해 베르나르 베르베르는 끊임없이 고양의 눈을 통해 인간의 문제점을 이야기한다. 우리가 지금의 물질만능주의, 오만함, 인종 갈등, 종교갈등, 불평등과 같은 문제점을 해결하지 못한다면 문명의 파괴를 피해 갈 수 없을 것이다. 『고양이』, 『문명』, 『행성』 3부작이라는 긴 서사를 이끌어간 베르나르 베르베르의 필력과 상상력에 감탄하면서 인간 문명의 미래도 상상해보았고 문명과 인간 그리고 우리의 숙제가 무엇인지 깊이 생각해 볼 수 있었다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.