스물세살 쯤인것으로 기억된다.
대학도 못갔고 고졸로 사회에 나와 직장을 다니는 것이 정말 힘들었다.
그때 당시 스무살이던 동생은 대학생이었는데, 아버지가 일찍 돌아가시는 바람에 대학을 다니던 동생은 오로지 내차지였다. 먹고 입고 쓰고,등록금까지....
대학간 동생과 대학못간 내 사이의 괴리감같은 것은 생각할 시간도 없이 하루하루 먹고 산다는 것이 눈앞에 벌어진 현실인지라 부러울 것도 없었고, 샘날 일도 없던 시기였다.
어서 빨리 이 시기가 지나가기를 , 어서 빨리 나이가 들어 서른이 넘기를 간절히 바랬다.
가끔 점심시간이 끝나갈 쯤, 각자의 자리로 복귀하는 사람들이 떠난 옥상에 서서 아래를 내려다보면, 여기서 떨어지면 깔끔하게 죽을 수 있나? 내 남은 인생이 행복해지기는 할까?
하염없이 눈물을 흘리고 서 있으면 내가 그렇게 비참할 수가 없었다.
이십대 내내 나는 불안정한 내 현실에 떨며 살았고, 삼십대 초반은 연애하며 보내느라 또 마음 편할날이 없었다. 여자의 연애란 것이 남자가 더 좋아해서 시작되어야 여자의 감정소비가 훨씬 덜 하다는 걸 그때 알았다.
하여튼 우울하고 불안정하던 이십대, 감정소비가 많았던 삼십대를 지나 나는 사십대가 되었다.
마음 착한 남자를 만나 결혼도 했고, 아이도 낳았다.
이사갈 일도 없고, 직장을 바꿀 일도 없고, 아이는 아프지 않고 제대로 자라준다. 가끔은 말도 안듣고 아침에 학교가라고 깨우면 잘 안 일어나서 내 속을 태우지만 그래도 잘 따라와 준다.
한국에서 며느리로 산다는 것이 다들 아는 것처럼 가끔 원치 않고 바라지 않는 일이 벌어지는 집안과의 일들, 이제 늙고 나이들어 병원문턱을 내집처럼 드나드는 부모님, 이런것들도 일상으로 넘겨버리면 특별히 화날일도 별로 없고, 노여워 할 일도 없다.
남편은 가끔 회사일이 힘들어 짜증도 내지만, 그래도 별탈없이 직장은 잘 다니고, 나도 대체로 워킹맘의 생활이 만족스럽다.
어릴 때 시골에 살았었는데, 나는 할머니, 할아버지들을 많이 겪고 지냈다. 시골이라 더 그랬던 것 같다.외할머니와 친할머니는 1910년생 동갑이셨는데 외할머니가 친할머니보다 15년정도 더 사셨다. 두분은 같은 해에 태어나셨고, 젊은 나이에 남편을 잃고 살아오신 것은 같지만, 그 성품은 천차만별이라, 생각해보면 이것이 바로 인생극장이 아닌가 싶은 생각이 들 때가 많다.
우선 친할머니는 성격이 예민하고 까탈스럽고 잔병, 큰병을 두루 가지고 계셨다. 할머니가 돌아가신 후 작은엄마들과 모인자리에서 작은엄마들은 며느리라 쉽게 못 꺼내는 얘기를 내가 꺼냈는데 그것은 바로 우리 할머니의 성격이었다. 내가 우리할머니 정말 성격 안 좋았다. 너무 못됐고, 까탈스럽고, 절대 남을 믿지 않는 이상한 성격이었다고 하자, 분가해서 따로 살았던 작은엄마가 하시는 말씀이, 할머니가 작은집이 있던 골목에 들어서면 동네아줌마들이 박샘거리에 냉기가 뚝뚝 떨어졌다했다고-작은집이 있던 골목끝에 시내에서는 보기드문 샘물이 있었는데 그 샘 이름이 박샘이었다- 그만큼 성격이 차고 정이 없었다고 하셨다. 할머니는 딸도 아들도 품고 키운 적이 없었고, 손녀들도 손자도 따뜻한 눈으로 바라봐 준 적이 없었다. 그걸 어떻게 아느냐고? 사람은 본능으로 느끼고, 어린아이들은 피부로 느낀다. 저사람이 나를 좋아하는지 귀찮아 하는지를...
당신이 정한 원칙대로 살지 않는 큰아들을 싫어했고, 친정 잘사는 며느리는 기를 죽여야 한다고 생각했다. 살아계시는 동안 옆집며느리와 당신며느리들을 계속 비교하셨고, 카톨릭신자였던 며느리는 집안 말아먹는다고 성당근처에 얼씬도 못하게 했다. 며느리가 정신분열로 힘들어 할 때는 들은 척도 안하더니 가정폭력에 노출되어 정신이상이 온 딸을 우리엄마가 성당에 데리고 가서 구마기도를 해주고 고치는 걸 보고는 미련없이 그동안 잘 다니던 절집과 빠이빠이를 하고는 성당에 나가셨다. 당장 눈앞에 보이는 것만 믿고, 며느리는 절대 내품안에 자식이 될 수 없음을 처절히 가르쳐 준 분이었다. 그래서 그런지 아파서 돌아가실 때 바쁜 부모님 대신해서 내가 집을 지켰는데 할머니 옆에서 잠자고 싶은 마음이 없었다.
반대로 외할머니는 평생을 조용히 사신분이었다. 세살 어린 외할아버지에게 열여섯에 시집을 와서 열여덟살에 첫아들인 외삼촌을 낳았다. 서른 여섯살에 외할아버지가 돌아가셨는데 그 사이에 자식을 열명이나 보셨다. 부부사이가 참 좋으셨나보다, 하고 짐작하기 시작한 건 내가 결혼하고 나서였다. 어린 나이에 아들을 얻은 외할머니는 그 아들도 열여덟에 성혼이 되어 일찍 할머니가 되었다. 비록 외할아버지는 첫손주는 못보고 돌아가셨지만 서른여섯에 돌아가실 때 며느리를 보셨다니 조선의 조혼 풍습이 좋을 때도 있구나싶다.
잘사는 집 둘때 며느리였던 외할머니는 남편에게도 어지간히 사랑을 받고 사셨나보다. 돌아가신 외할머니가 젊은 시절을 아련하게 회상하시며 들려준 이야기는 어린 내가 듣기에도 완전히 동화같은 이야기였다. 외할머니가 외출하시면 꼭 다섯걸음정도 뒤에서 보디가드처럼 따라다닌 얘기며, 수도시설이 없던 시절, 동네 개울가로 빨래를 하러 갈라치면 말없이 불쑥 빨래함지박을 지게에 지고 개울가에 내려놓고는 돌아가셨단다. 빨래가 다 끝날 때쯤에는 어떻게 아셨는지 슬쩍 다가와서는 꼭꼭 짜서 빨래해놓은 함지박을 또 지게에 지고는 빨래너는 뒷마당에 내려놓고 사라지셨단다. 말 한마디 없이...
외할아버지 생전에 외할머니는 빨래방망이만 들고 빨래가에 갔었다고 회상하시며 남편을 그리워하셨다. 남편이 살아 계실적 돈걱정 한번 한적 없고, 입을 것 , 먹을 것 걱정한 적이 없었다고 하셨다.
외할아버지가 돌아가시고 외할머니는 일찍 결혼한 아들내외에게 살림을 물려주시고 뒷방으로 물러 앉으셨다. 아직 사십도 되지 않은 나이지만, 당신이 붙잡고 있어야 할 자리가 아닌 줄을 아신 모양이다.
남편에게 사랑받고 돈걱정 안하고 살았지만, 그래도 인생의 굴곡은 많아서 일찍 여윈 자식도 많고, 사위는 둘이나 앞서 보내셨다. 오히려 따지고 보면 내 친할머니보다 외할머니가 더 세상풍파는 많이 겪으신거 같다. 몸 힘든 일만 안하셨다뿐이지 인생의 희노애락을 골고루 다 온몸으로 막아내셨다. 그래서 그런지 외할머니에게서는 조바심이란 걸 느낄수가 없었다. 인생사 굴곡을 다 보내고 초연한 경지에 이르셨다고나 할까? 서른이 넘도록 결혼 안한 나를 보고, 다른 할머니들은 야단도 치고, 조상한테 죄짓는 거라는둥, 나이가 그만하면 밥값을 하라는 둥 - 그 분들의 밥값이라는 것이 여자가 결혼해서 아들 낳는것이다- 요즘것들은 지 생각밖에 안한다는둥 그런 말이 나왔다. 내가 서른이 갓넘어 돌아가실지도 모르는 외할머니를 찾아뵈었더니 내 손을 잡고 한참 나를 바라보신다. 말씀도 겨우하시고 죽도 못 넘기시던 분이 나를 보더니 에미 속 그만 끓이고 남자 있으면 얼른 시집가라고 , 이 말씀만 하셨다. 그 말씀하시고 한달인가 후에 돌아가신 듯하다.
아프지 않을 때도 그러셨다. 우리끼리 떠들고 말씨름 할때도 말씀 한마디 없으시다가 각자 방으로 돌아가 잠자리에 들 때 할머니옆에 누우면 나한테 말투가 싸늘하더라 한마디만 하셨다. 너무 싸늘해서 옆에 사람이 없을까봐 손녀 걱정을 하신거였다.
외할머니는 말수가 없으셨다. 젊은이들이 논쟁을 하면 가만히 듣고만 계셨다. 부채를 살랑살랑 부치거나 담배를 피우셨다. 돌아가시기 한달 전까지 손부나 손자가 할머니 시중을 들었는데 걸어다니실 때는 식사도 알아서 해결하셨다. 담배도 꼭 반만 피우고, 머리맡에 정종을 두시고는 꼭 반잔씩만 마셨다. 식사도 밥공기 3분의 1만 드셨고, 돈도 안 쓰셨다. 명절에 용돈을 드리고 오면 그 다음 명절에 내가 드린 용돈을 다시 나한테 차비하라고 주셨다.
탐욕이 없고, 주어진 만큼만 쓰시고, 내 것이 아닌 것은 욕심도 내지 않으셨다. 외도하는 사위를 보고도 딸이 아직 이혼하지 않았으니 간섭은 하지 말라고 외삼촌을 물리셨다. 이런 사고의 영향은 우리엄마에게 그대로 유전되어 내가 결혼하고 사네 안사네 할때도 다른 엄마들처럼 사위 데려다 놓고 얼굴 붉히는 일은 만들지 않으셨다. 얼마나 고맙고 죄송한 일인지...
반면 친할머니는 딸을 둘이나 두셨는데, 결혼도 처음엔 양반이고 뼈대있고, 예전엔 벼슬도 하던 집안이라며 할머니가 좋아하는 집안과 시켰는데 인격이 바닥인걸 보고는 기가 막혔다. 두 고모는 결혼 생활이 평탄하지 못했고, 인내하는 법을 가르치지 못한 할머니덕에 가정생활도 불협화음을 낸 것인지 여섯이나 되는 두 고모의 자녀들은 다들 사십이 넘고, 서른중반이 넘었지만, 결혼한 자녀는 아직까지 한명밖에 없다.
나는 두할머니를 통해 나이가 들면 자연히 어른이 되는 것이 아님을 알았다. 이제 마흔둘인데 벌써 이걸 알게 된것이다. 나이 칠십아홉에 돌아가신 친할머니는 그것을 몰랐고, 구십넷에 돌아가신 외할머니는 아신것 같다.
마흔둘인 지금은 삼십대보다는 감정의 소모가 적고, 이십대때보다는 불안하지 않다. 마흔이 넘으니 내것이 아닌 것도 명확하게 알고 욕심내지 않는 방법도 안다. 아이가 공부를 못하면 못하는 대로, 잘하면 잘하는 대로, 남편도 내 마음에 안들어도 모두 내 소유가 아니기에 내식대로 뜯어 고칠수 없음을 알게 되니 그냥 내버려둔다.
화날일도 별로 없고, 노여워 할일도 줄어 들고 욕심도 별로 없다. 내 나이에 명품가방 한두개쯤 다들 가진다는데 나는 명품가방이 없다. 그래도 갖고 싶다거나 욕심난다거나 그런 생각은 안든다. 사람은 다 생긴대로 사는 법인지라...
가끔 친구들이 아이들 학부모모임에 가면 명품가방 하나쯤은 들고 가줘야 한다고 말하면 나는 쿨하게 말한다.
"명품가방으로 나를 포장해야 할만큼 자존감이 낮지 않아서 나는 괜찮아!"
허세 부리느라 내뱉은 말이긴 하지만, 명품의 필요성을 절실하게 느끼진 않는다.
내려놓아야 할것도 알고, 사랑을 주는 법도 알게 되고, 화낼일이 줄어드니 꽃같던 이십대보다는 아줌마이고 마흔이 넘은 지금의 나도 꽤 괜찮은것 같다.