[마이리뷰] 울지 않는 아이

울지 않는 아이 - 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다 ㅣ 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 12월

아빠의 잔소리는 그 근거가 합리성에 있지 않다. 오로지 그의 취향과 기분에 따른다.
사용해서는 안 되는 말도 참 많았다.
아빠는 좋고 싫음이 분명한 사람이었다. 좋고 싫음이 애증으로 직결되었다. 체질이 그런 사람이었다고 생각한다. 따라서 아빠의 잔소리에 타협의 여지는 없었다.
문제는 어느 쪽이 옳으냐, 하는 것이 아니다.

[마이리뷰] 슬픔은 날개 달린 것

슬픔은 날개 달린 것
맥스 포터 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2020년 3월

이리저리 서성이며 충격이 가시길, 체계적으로 조작된 나의 일상 속에서 모종의 구조화된 감정이 모습을 드러내길 기다리고 있었다. 불쾌한 공허감이 들었다.

슬픔이 사차원적으로, 추상적으로, 어렴풋이 친숙하게 느껴졌다. 추웠다.

[마이리뷰] 붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

-병이라는 것이 얼마나 지긋지긋하고 사람을 철저히 혼자로 만들어 시커먼 늪 속으로 가라앉히고 붙잡을 동아줄을 태워버리는지 토악질이 날 만큼 알게 되었다.

-우리 아직 많이 남았어요. 그만 살고 싶어도 계속 살아야 한단 말이에요.

-시대가 달라서 환경이 극심해 나빠진 지금, 젊은 사람들에게 부모의 노후라는 짐은 훨씬 더 힘들고 무거울 것이다.

-세연의 마음 일부는 여전히 고등학교 때의 그 깜깜한 터널 속에 고착되어 있었다. 공포가 세연의 깊은 곳을 차지하고 이 흐름을 따르라고 명령했다.
아마도 그 공포였을 것이다.
철저히 개인주의적인 생활을 해왔을 뿐 세상에 기여한 바가 별로 없다는 부채감, 지금껏 한 번도 본 적이 없는 과속하는 지니고 세상과 싸우겠다고 나선 어린 여성들의 발목을 잡고 싶지 않다는 생각, 저 사람들이 더 나은 곳으로 아주 멀리까지 가게 응원해주고 싶다는 마음, 그런 것들도 있었을 것이다.

[마이리뷰] 붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

그런 선배에게도 아이처럼 막무가내인 면이, 이해할 수 없는 고집스러움이, 숱한 상처와 그 상처가 마음에 만들어놓은 딱딱한 껍질이 있다는 사실을 가르쳐주고 스물여섯 해가 지나갔다.

그 칙칙함, 꾸물꾸물한 울분을 왜 우리가 떠받쳐줘야 하는 건가 싶었지.
그냥 나이가 많다는 이유만으로 그 사람들이 싫었어.
지그 젊은 사람들은 안 그렇겠니? 작은 글씨도 못 보겠고, 어린이들이 하는 말도 못 알아듣겠어. 깨달았으면 알아서 빠져줘야지. 억지를 쓰면서까지 자리를 지키긴 싫다.

[마이리뷰] 붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

누구를 구하겠다는 말이 이제는 무의미하게 느껴져요. 따라올 사람은 따라오겠죠.

나이 듦을 인정해야 한다는 것이, 더더욱 싫었다.

둥그런 대답을 원하는 사람에게 매몰찬 말을 해서 다치게 하고 싶지 않았다. 너무 가까이 가서는 안 된다. 찬물을 뒤집어쓰는 수모를 당하고 싶지는 않으니까.

어떻게든 괜찮아지기를, 더 힘들어지지 않기를 바랄 뿐이었다.

친구였던 그 많은 여자들이 왜 헤어질까요. 말로 정리할 수 없을 만큼 마음이 아프고 복잡하니까 관계가 끝나는 거 아니겠어요.