할도, 김엄지

할도 ㅣ 새소설 18
김엄지 지음 / 자음과모음 / 2024년 11월

우리는 종종 정확히 알 수 없는 목표나 방향으로 나아가며, 그것이 무엇인지 확신하지 못한 채로 끌리는 경우가 많다. '나'도 아버지의 말을 완전히 이해하지 못했음에도 불구하고, 그 말에 담긴 미완의 의미를 스스로 탐구하려 든다. 막연한 동경과 끌림을 느끼고 있는 이 모습은 삶 자체에 대한 우리의 열린 상태를 보여주기도 한다. 책도 마찬가지로 뜻을 우리에게 맡기는 열린 구조이다. 우리는 항상 완전한 의미를 알 수 없지만, 그럼에도 불구하고 스스로의 길을 찾아가는 것과 마찬가지로.

<할도>에서는 어떠한 사건이나 목적이 없는 것 같다. 그냥 존재하는 것의 의미를 찾으라는... 어떤 삶의 목적을 부단히 찾으려는 노력을 잠시 내려두고 살면서 경험하고 다시 나로 돌아오는 경험 자체가 삶의 본질이라는 메시지를 전달하는 작품. 사실 읽는데 너무 어려웠다. 의미를 너무 찾으려고 했는지. 책은 그저 산문처럼 모호한 분위기 속에서 섬이라는 공간을 체험하게 한다. 무의미하고 느릿한 시간이 우리에게 어떠한 깨달음을 줄 수 있는지, 이 어려움을 극복하고 직접 읽어보았으면 하는데. 특히 독서를 하며 답을 찾기보다 질문과 함께 책에 머무르고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다. 어렵다고 느끼는 순간 이 책이 말하는 바를 이미 경험하고 있는 것일지도 모른다.

산으로 가는 이야기 | 성혜령

산으로 가는 이야기 ㅣ 트리플 29
성혜령 지음 / 자음과모음 / 2024년 12월

단편소설로 묶인 이 책에서 산은 단순한 배경이 아니라, 인물 내면의 갈등과 상처를 드러내고 회복의 실마리를 제공하는 상징적 무대로 기능한다. 평화와 자연의 아름다움을 상징하는 일반적인 산의 이미지와 달리, 이 책에 등장하는 산은 어둠과 두려움의 공간으로 그려진다. 빛이 스며들지 않는 무성한 나무들, 죽음의 기운이 감도는 숲, 생과 사의 경계가 희미해지는 순간들이 산을 낯설고도 매혹적인 공간으로 만든다.

<산으로 가는 이야기>는 산의 심오한 이면을 탐구하며, 인물들이 마주하는 삶의 고난과 해답을 담아낸다. 산은 각자가 직면한 문제를 드러내고, 해결의 열쇠를 제공하는 공간이자, 독자들을 본능적으로 두려워하면서도 끌리는 세계로 초대한다.

왜곡된 사랑과 진정성에 대하여

나를 사랑하는 미친 누나 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 30
배기정 지음 / 네오픽션 / 2024년 12월

<나를 좋아하는 미친 누나>*는 사랑이라는 감정이 얼마나 복잡하고 때로는 위험하게 왜곡될 수 있는지 잘 보여주는 작품이다. 사랑은 단순히 상대를 위해 무언가를 해주거나 희생하는 것으로 완성되지 않는다. 존중과 배려, 그리고 상대방의 자율성을 인정하는 과정에서 비로소 진정한 사랑의 의미를 찾을 수 있다.

이 책은 특히 사랑의 과정이 왜 중요한지를 다시금 생각하게 만든다. 아무리 순수한 의도로 시작된 감정이라도, 그 과정에서 상대방에게 고통을 주거나 자유를 침해했다면 본질적인 사랑과는 거리가 멀다. 사랑이란 결과만으로 정당화될 수 없는 감정이기 때문이다.

작품 속 이야기는 연예인이라는 존재가 지닌 독특한 위치와 그들이 직면하는 이중성을 떠올리게 한다. 연예인들은 수많은 사람들의 사랑과 관심 속에서 살지만, 그 사랑이 언제 집착이나 광기로 변질될지 모른다는 두려움도 안고 있다. 팬들이 아무리 순수한 마음으로 사랑한다고 믿더라도, 그 사랑이 상대방에게는 과도한 부담으로 느껴질 수 있다는 점을 간과하기 쉽다.

이 책은 사랑이라는 이름 아래 발생할 수 있는 극단적 상황들을 보여주며, 누군가를 팬심으로 사랑하는 우리의 방식에 대해 스스로 점검하게 만든다. 진정한 사랑은 상대방을 존중하며, 건강한 방식으로 표현되어야 한다. 이 작품은 사랑의 본질과 그 균형을 고민하게 만드는 동시에, 사랑이라는 감정의 양면성을 다시금 돌아보게 하는 귀중한 책이다.

[100자평] 이웃집 빙허각

이웃집 빙허각 ㅣ 창비아동문고 340
채은하 지음, 박재인 그림 / 창비 / 2024년 11월

꿈이 시대에 가로막힐 때, 용감하게 나의 길을 찾아 나선 덕주에게 따뜻한 박수를 보낸다. 그리고 덕주보다 먼저 이뤄낸 빙허각께도. 요즘에도 여전히 ‘유리천장‘등의 말이 있다. 이런 보이지 않는, 나를 가로막는 무언가를 덕주처럼 헤쳐나갈 수 있도록 많은 어린이들이 이 책을 읽어보았으면 한다.

[100자평] 결혼 계약

결혼 계약 ㅣ 을유세계문학전집 136
오노레 드 발자크 지음, 송기정 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

결혼 제도를 깊게 살펴보면 그 속에 내재된 재산과 법적 계약이 사랑의 틈에 껴있다. 특히 발자크의 <결혼 계약>에서는 결혼 제도 뒤에 숨겨진 돈의 이해관계, 개인의 욕망 등이 가감 없이 표현되어 있음을 알 수 있다. 계약을 위해 각 가문의 공증인이 치열하게 협상을 벌이는 모습이 이 작품의 묘미!