입속 지느러미

조예은 작가의 『입속 지느러미』를 읽었다. 원형적인 욕망과 맹목적인 사랑을 아름답고 잔인하게, 때로는 서늘하게 그려둔 소설이었다. 인어의 혼몽하고 사랑스러운 목소리에 빠져드는 선형을 보며 나 또한 어딘가 잠식되어 간다는 느낌을 받았다. 🧜‍♀️🧜‍♀️

📌줄거리
외가로부터 ‘집요함’ 하나는 타고 난 ‘선형’은 누구보다도 작곡에 관해서라면 과도한 집착과 열정을 보여준다. 그런 선형이 과거 맹목적으로 사랑하던 남성은 ‘경주’로, 목소리가 좋아 그가 자신의 곡을 꼭 불러줬으면 좋겠다고 생각한다. 둘은 밴드를 하게 되지만 망하게 되고, 경주는 밴드를 제쳐두고 현실적인 삶을 위해 떠난다.

선형 역시 자신이 믿던 작곡 선생과 경주에게 곡을 빼앗겼다는 배신감에 9급 공무원 시험을 준비하고, 면접만 앞두고 있던 시점에 자신의 삼촌인 ‘민영’의 부고 소식을 듣는다.

서둘러 달려간 삼촌의 발인 현장은 그야말로 처참했다. 민영의 시신이라곤 몇 개의 이빨과 갈비뼈, 두개골이 전부였던 것. 그곳에서 선형은 민영이 자신에게 ‘민영 수족관’을 유산으로 남겼다는 걸 알게 된다.

민영 수족관으로 향한 선형은 지하 깊숙한 곳에서 다친 인어를 발견하게 되고, 곧 그 인어의 목소리가 자신이 그토록 찾아온 완벽한 목소리라는 것을 알게 된다. 선형은 자신의 곡을 인어가 불러줬으면 좋겠다는 욕망에 휩싸인다.

와중 부자인 아버지에게 버림받다시피한 경주는 선형의 곡을 또 한 번 빼돌리기 위해 선형을 협박하게 되는데……. 과연 인어와 경주, 선형의 관계는 어떻게 될까?

📌감상
조예은이 그려내는 잔인하고도 아름답고 달콤한 인어의 저주. 자신의 욕망에 물들어 서서히 인어의 손아귀로 빠져드는 선형은 고전 문학 속 예술인들을 보는 느낌마저 들었다. 둔탁하기에 극명한, 조예은의 세계관. 타인을 죽음으로 몰고 간 선형이 살인의 죄책감을 느낄 새도 없이 인어의 노래에 매혹되는 장면은 자극적이나 강력하다.
앗 참!🥹 초판본 한정으로 받을 수 있는 <터닝북> 또한 받아봤는데, 표지가 반짝반짝✨️✨️ 광이 나서 넘 예쁘다...ㅎ.ㅎ <터닝북>에는 몇 개의 에세이와 작가의 소설이 몇 몇 개 소개되어 있는데, 디자인이 너무 예뻐서 한참을 들여다 봤다. 항상 느끼는건데, 조예은 작가 소설은 표지나 디자인이 너무 예쁜듯...🥹🥹 키치하구... 비비드해....🫠🫠🍀

📌조예은, 『입속 지느러미』, 한겨레출판

⁕위 도서는 한겨레출판으로부터 제공받았습니다. 무상 제공과는 관계없이 진솔한 감상을 담았습니다.

하이라이프

하이라이프
김사과 지음 / 창비 / 2024년 3월

김사과의 『하이라이프』는 총 8개의 단편을 담고 있는 소설집이다. 총평을 짧게 말하자면…… ‘김사과가 김사과 했다’라는 감탄밖엔……. 광기 어린 눈빛으로 세상을 짚어내는 힘이 강력한 소설이었다. 소설 자체가 지닌 에너지가 가히 폭발적이어서 읽으며 이런 표현과 묘사는 김사과 작가의 독보적인 경지가 아닐까, 생각했다.

『하이라이프』 속에는 마약 중독 화자, 고급 아파트에 들어가 ‘고급진’ 삶을 영위하고자 하는 화자, SNS 속 본질을 잃은 화자 등 현시대의 문제를 보여주는 다양한 화자가 등장한다. 이들이 꿈과 현실, 망상 속을 마구 헤집으며 들춰내는 ‘현실’은 생각보다 삭막하고 차가운 세계다. 김사과는 이런 세계를 냉소적인 태도로 바라보며, 때때로 불쑥 튀어나와 ‘이 세상 참 이상하지 않아?’하고 묻길 꺼리지 않는다. 이상한 화자들과 이상한 세계.

『하이라이프』 속 소설들은 형식적으로도 비선형적인 구조를 많이 보이고 있는데, 파편적인 이야기가 힘 있는 진술과 합쳐져 이끌어내는 파괴력이 대단했다. 모든 단편이 매섭게 돌진하는 이야기였다. 어떠한 주저 없이 세상을 낱낱이 고발하는 소설이다. 세상의 모순, 아이러니가 당혹스럽게 빠른 속도로 질주한다.

📌좋았던 문장들

“나와 완전히 다른 세상을 살아가는 여자애. 하지만 전혀 부럽거나 궁금하지는 않다. 그것이 한비에 대한 이수영의 공식입장이었다. 그렇다면 이수영에 대한 한비의 입장은 무엇인가?”(｢예술가와 그의 보헤미안 친구｣中)

“김은영은 그런 딸이 고구마를 닮았다고 생각했으며, 남편은 감자에 좀더 가깝다고 생각했다. [……] 구황작물 닮은 딸을 부부는 편견 없이 사랑한 것이다.”(｢두 정원 이야기｣中)

“여자가 이 일이 처음이냐고 물었다.

나는 해맑은 표정으로 고개를 끄덕였다. Yes.”(｢몰보이｣中)

-

⁕위 도서는 창비로부터 제공받았습니다. 무상 제공과는 관계없이 진솔한 감상을 담았습니다.

📌김사과, 『하이라이프』, 창비, 2024

.

로기완을 만났다

로기완을 만났다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
조해진 지음 / 창비 / 2024년 2월

조해진 작가의 『로기완을 만났다』를 읽었다. 내가 받아본 책은 리마스터판으로, 『로기완을 만났다』가 넷플릭스에서 영화화된 후 표지 디자인이 변경된 판본이다. 『로기완을 만났다』는 우리가 ‘진실’이라고 믿어왔던 많은 것들을 무너뜨리는 소설이다. 특히 타인을 동정하거나 연민하는 태도를 ‘진실된’ 감정이라고 할 수 있는지, 나아가 타인을 동정하거나 연민할 권리가 우리에게 주어진 것이 맞는지에 대해 끊임없이 질문을 던진다. 간만에 장편인데도 주제의식이 깊고 문체도 유려한 작품을 봐서 행복한 마음으로 읽었다!
우리는 탈북민이자 벨기에 거주권자였지만 사랑하는 연인과의 삶을 위해 영국 런던에서 또다시 무국적자가 된 ‘로기완’이라는 남성을 화자의 눈으로 쫓아가며 갖은 상처와 아픔을 바라보게 된다. 로기완의 이야기를 쫓는 우리는 어느 순간 그 이야기가 단순히 로기완만의 이야기가 아님을 깨닫게 된다. 이는 로기완을 넘어서서 우리 개개인이 감당해야 할 사회의 핍박이자 차별이다.
소설 속 인물들이 중반부부터 너무나도 외롭고 힘든 싸움을 하고 있다는 것이 느껴져 종종 눈물이 나왔다. 특히 화자의 경우 끝없이 자신의 진심을 의심하고 배척하는 모습을 보이는데, 로기완의 이야기를 보고 마음 속 깊이 아픔과 연민의 감정을 느끼면서도 자신이 그럴 권리가 없다고 질책하는 모습이 지독히도 외롭고 쓸쓸해 보였다.
다행이면 다행이랄 것은, 이 소설은 해피엔딩이다 >___< 줄거리를 전부 읊을 수는 없겠지만―궁금하신 분들은 넷플릭스 영화, <로기완> 혹은 소설을 꼭꼭 읽어보세요!―로기완과 화자, 로기완을 도와줬던 ‘박’, 연인인 재이 등 다양한 인물의 아픔에 위로를 건네는 방식으로 결말을 맞이한다. 나는 이 결말이 작가가 인물들에게 해줄 수 있는 최선의 따스함이 아니었을까, 싶다.

📌좋았던 문장들

“로는 외가 쪽 친척이 어렵게 마련해준 그늘진 골방에 앉아 고향에서 가져온 책들과 한인 교회 사람들이 기부한 중국어 교재를 건성으로 읽으면서 분주하게 출퇴근을 반복하는 어머니를 지켜보는 것 외엔 할 수 있는 일이 없었다. 좀처럼 오지 않는 일할 기회를 하염없이 기다리며 자신의 왜소한 몸과 언제나 환하게 불을 밝히고 있는 정신을 혐오하는 것, 로의 열아홉살과 스무살은 그렇게 소모됐다.”(51쪽)

“우리는 언어가 책임질 수 있는 영역 역시 가변적이고 생각보다 훨씬 협소하다고 여겼을 것이다.”(72쪽)

“너와 내가 타인인 이상 현재의 시간과 느낌을 오해와 오차 없이 나눠 가질 수는 없다는 불변의 진리는 자주 나를 괴롭혔지만 가끔은 위안도 되었다.”(138쪽)

밤의 반만이라도

밤의 반만이라도
이선진 지음 / 자음과모음 / 2024년 1월

기다리고 기다리던 이선진 작가의 첫 소설집, 『밤의 반만이라도』를 읽어보았다. 사실 작년 즈음 ｢부나, 나｣를 읽고 얼른 소설집이 나오기만을 기다렸다. ｢부나, 나｣를 읽으며 작가에게 관심이 생길 수밖에 없었다. 그토록 치밀하고 견고한 소설을 간만에 접해서일지도 몰랐다. 소설집에 수록된 여덟 개의 단편을 읽으며 ｢부나, 나｣를 접했을 때의 감각이 그저 낙관적인 시선이 아니었음을 깨달았다.

2015년 즈음부터 퀴어 소설과 페미니즘 소설이 우후죽순 발표되며 문학의 지평을 넓혔다고 생각하지만, 개인적으로 아쉬운 부분은 너무 과밀했던 탓에 문제 의식이 보다 흐려지고 하나의 담론으로만 인식되어 버렸다는 점이다. 금세 불탔다가 사라지는 느낌. 고유의 자리로 자리잡기까지 조금은 성급했다는 생각도 든다. 또 하나의 아쉬움은 간혹 몇몇 작품의 경우 주제의식이 너무나도 국한되어 있다는 점인데, 한동안 퀴어 소설이 보여준 방향성이 정체되어 있다고 느낀 것도 사실이다. 그래서 이선진 작가의 첫 소설집을 남몰래 응원하고 있었는지도 모르겠다.

이선진 작가의 소설 속 드러나는 초점 화자와 인물들을 두고 우리는 어렵지 않게 동성을 사랑하는 시선을 느낄 수 있을 것이다. 그러나 작가는 동성애로부터 기인하는 차별이나 고통에서, 보다 폭넓은 주제의식을 다층적으로 펼쳐내고 있다.

소설 속 화자들은 하나같이 자신의 사랑을 숨기거나, 충동적으로 밝히길 두려워한다. 나아가 그러한 감정을 혐오하기도 하는 모습을 보인다. 이런 ‘혐오’는 혐오 이전에 세상에 내비칠 자신을 향한 불안이자, 세상을 향한 불신이다. 이러한 불신은 어디에서 오는가? 『밤의 반만이라도』에는 수많은 이유가 있다. 세상이 불신스러운 수많은 이유. 우리가 이 시대에 불안과 두려움을 안고, 사랑을 ‘사랑’이라 말할 자유마저 빼앗긴 이유를 작가는 분명하게 직면하도록 만든다. 사실, 이쯤 되면 소설의 카테고리를 뭐라 설정해야 할지 갈피를 잃게 된다. 단순히 퀴어 소설이라기엔, 담아내고 있는 게 너무 많다.

아무튼, 또 하나 이 소설집에서 눈에 들어왔던 사유는 ‘선택’에 관한 문제였다. 소설 속 초점 화자들은 하나같이 자신이 살면서 정한 수많은 선택에 대해 고민하고, 머뭇거린다. 하고 싶지 않았던 것과 할 수밖에 없었던 것. 하고 싶었던 것과 하면 안 되었던 것 사이에서 끝없이 고민하고 자신의 삶을 허망하게 바라보는 이 구도는 시대의 청년들이 상징적으로 떠오르기도 한다.

그러나 작가가 단순히 세계의 암울한 순간만을 직면시키기 않는다는 점이 이 소설집의 큰 매력 포인트이다. 이상하다. 쉽게 말하면 뭐 하나 좋을 게 없는 에피소드들이 모여 따스한 결말을, 따스한 분위기를 만든다는 게, 진짜 이상하다. 나는 이게 작가의 사랑이 아닐까, 싶다. 세상을 명징히 직면하게 하면서도 그러한 세상을 사랑할 이유를 소설의 끝에는 기어코 만들어내는 작가의 따스함. 『밤의 반만이라도』는 안 좋아할 이유가 없는 소설이다...

아, 여담으로 내가 이 작가를 좋아한 이유는 물론 글을 잘 써서도 있지만 우선적으로 짜임새를 만들어내면서도 한 문장 한 문장 허투루 쓴다면 나올 수 없는 단단한 플롯이 눈에 들어와서였다. 그러면서도 자신의 진심이 너무 잘 보여서. 있는 힘껏 글을 쓰고 있다는 느낌을 여실히 주는 작가를 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 앗, 참. ｢부나, 나｣의 경우 블로그에 더 상세히 쓴 페이퍼가 있으니 읽어주시면 감사...합니다 :)

📌저자 소개

1995년 인천에서 태어났다. 2020년 『자음과모음』 신인문학상을 통해 작품 활동을 시작했다.

최근작 : <밤의 반만이라도>,<전세 인생>,<여덟 개의 빛>

📌이선진, 『밤의 반만이라도』, 자음과모음

⁕위 도서는 자음과모음으로부터 제공받았습니다. 무상 제공과는 관계없이 진솔한 감상을 담았습니다.

뜨거운 유월의 바다와 중독자들

뜨거운 유월의 바다와 중독자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 50
이장욱 지음 / 현대문학 / 2024년 1월

이장욱 작가의 장편 소설, 『뜨거운 유월의 바다와 중독자들』을 읽었다. 소설은 총 11개의 목차로 이루어져 있다. 곧바로 감상부터 말하자면, 몇 단락을 읽자마자 ‘이장욱 작가 글 진짜 잘 쓰네…….’하고 감탄할 정도로 놀라운 소설이었다. 이장욱 작가의 소설을 몇 편 읽어봤었는데, 그를 좋아했던 이유가 새삼 환기될 정도랄까. 문체의 시니컬한 리듬이 유려한 묘사로 이어져 바다의 이미지를 놀랍도록 미학적으로 그려내고 있다. 짙은 안개 낀 바다와 물빛, 녹슨 건물 같은 것들. 아스라이 빛나던 존재의 사라짐과 반짝임. 찬란한 것들의 침잠. 솔직히 근래 읽은 소설 중에 가장 압도적인 분위기를 가진 소설이라고 느꼈다.

간단히 줄거리를 요약하자면―그러나 이번만큼은 줄거리를 다 밝히고 싶지 않다. 다들 꼭 읽어봤으면 좋겠다. 너무너무 좋은 소설이라 오히려 줄거리를 모른 채 그냥 읽어보셨으면 하는 마음……😽―모수와 함께 바닷가에서 ‘해변 여관’을 관리하던 ‘연’이 모수가 죽고, 철거를 앞둔 여관을 관리하고 있다. ‘해변 여관’의 유일한 손님이자 장기 투숙객인 ‘천’은 전 연인이자 동거인이였던 ‘한나’와 이별 후 여관에서 지내고 있다. 와중 연은 죽은 모수의 유령을 보고, 천은 배우이지만 연기와 현실을 구분하지 못하는 등, 희부윰한 안개 속에서 서사가 이어진다. 한편, 세계는 점차 멸망의 길을 걷게 되는데, 기온은 점차 높아지고 모종의 바이러스가 퍼지는 등 다양한 재난 상황이 묘사된다. 이러한 종말 이후, 해변 여관 사람들은 과연 어떠한 길을 걷게 될까?

『뜨거운 유월의 바다와 중독자들』에서 가장 흥미로웠던 대목은 ‘모수’와 ‘천’의 관계이다. 둘은 일면식도 없는 관계로 묘사되지만 실은 서로의 존재를 모른 채 두 번이나 ‘스친’ 사이다. 나는 이장욱 작가가 이러한 연결성에 중점을 두고 서술을 진행하는 방식이 흥미롭게 느껴졌다. 결국 이 소설은 관계에 관한 소설인데, 그렇다면 인간의 관계라는 것. 참으로 이상하지 않은가, 질문을 던지는 소설이다. 누군가를 알게 되는 순간부터 그 사람과의 관계가 발생한다는 것, 그게 나와의 삶에 연동된다는 것. 보이지 않는 바다에서도 파도와 바람이 쉴 틈 없이 밀려오는 것처럼, 사실 타인은 언제나 거기에 존재했음에도 내가 ‘인식’하는 차원은 또 다른 이야기다. 소설에서는 이러한 보이지 않는 상호 관계성을 미학적으로 그려내고 있다. 전지적 작가 시점으로 접근한 이유도 이러한 이유에서라고 생각한다.

『뜨거운 유월의 바다와 중독자들』은 뜨거운 여름, 반짝이는 모래사장과 밀려오는 파도, 동시에 짙은 안개와 무너진 존재들을 혼몽하게 섞어둔 소설이다. 환상적이고 폭발적인 소설이다. 이장욱 작가가 보여주는 상실 주체들의 침잠하는 세계. 다들 꼭 경험해봤으면 좋겠다.

📌 좋았던 문장들

“하지만 삶은 추리할 것이 아무것도 없는 사막이라고 연은 결론을 내렸다.”(15쪽)

“무거운 바람이 불었다. 여름과 여름과 여름의 끝에 잠깐씩 겨울이 오는 느낌이었다. 바닷물은 방파제를 넘어 해안 도로로 조금씩 밀려들었다가 오후가 되면 다시 바다로 돌아갔다.”(17쪽)

“밤의 바다는 검고 검어서 보이지 않았는데 보이지 않는 바다에서도 파도는 밀려오고 바람은 불어오고 해변여관의 창문은 흔들렸다.”(31쪽)

“들어봐요. 저 거대한 소리는 아무것도 의미하지 않잖아. 그것이 나를 두렵게 해. 아무것도 의미하지 않는 것들과는 싸울 수 없다. 아무것도 의미하지 않는 것들을 향해 소리를 지를 수는 없다. 항의할 수도 없고 저항할 수도 없고 미워할 수도 없지.

아무것도 의미하지 않는다는 바로 그 이유로.”(32,33쪽)

📌 저자 소개

2005년 <문학수첩작가상>을 받으며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『고백의 제왕』 『기린이 아닌 모든 것』 『에이프릴 마치의 사랑』 『트로츠키와 야생란』, 장편소설 『칼로의 유쾌한 악마들』 『천국보다 낯선』 『캐럴』이 있다.

📌 이장욱, 『뜨거운 유월의 바다와 중독자들』, 현대문학

⁕위 도서는 현대문학으로부터 제공받았습니다. 무상 제공과는 관계없이 진솔한 감상을 담았습니다.