[마이리뷰] 소설가로 산다는 것

소설가로 산다는 것 - 우리 시대 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2011년 9월

소설가로 산다는 것

김훈 外 / 문학사상

제목에서 대충 짐작을 할 수 있겠다.

부제는 '우리 시대의 작가 17인이 말하는 나의 삶 나의 글'이다

에세이로 읽는 우리 시대 작가들의 소설 창작론이라고 소개하기도 한다.

김훈, 김애란, 한창훈, 김연수 등..... 귀에 익은 이름들을 포함한 이시대 작가 17인의 이야기를 담고 있다.

원래가 월간<문학사상>에 연재되었던 '우리시대의 이야기꾼'이라는 작가의 창작노트를 모아서 엮은 것이라고 한다.

작가의 창작노트......

그래서인지

형식이 일정하지는 않다.

누군가는 베르나르 베르베르의 <상상력사전>을 연상시키는 글을 쓰기도 했고

누군가는 자신이 글을 쓰는 방법에 대한 설명을 하기도 했다.

누구는 그냥 한편의 수필을, 또 누구는 어려운 용어를 들먹이는 학문적 고찰을, 그리고 누군가는 자기 작품들을 소개했다.

그냥 소설가들이 하고싶은 얘기를 모았다는 편이 좋겠다.

소설가라는 직업이 어떤것인지를 이해하기에는 뭔가 부족함이 있었지만

해당 작가들을 이해하는데 많은 도움이 됐다.

내가 좋아했던 사람들은 이 책의 글에서도 뭔가 코드가 맞는 느낌이 있다.

겸손한 사람, 투박한 사람, 잘난체하는 사람, 개똥철학에 빠진 사람, 튀는 사람, 글장사.......

느낌이 온다.

처음 들어본 이름인데 새롭게 관심이 가는 작가도 있다.

내가 책을 선택하는 스타일이 작가에 많은 비중을 두기 때문에

관심가는 작가가 생겼다는건, 다음번 책 구매에 많은 도움이 된다는 뜻이기도 하다.

그렇지않아도 책 살때가 되어가는데.....

외딴방

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

외딴방

신경숙 / 문학동네

신경숙작가의 장편소설이다.

외딴방

'도시의 섬'이라는 말을 연상시키는 곳

저자는 이 책을

"사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤"이라고 전제하고 있다.

외딴방의 '나'는 작가 본인의 이야기다.

'열일곱의 나'와 지금의 '나'를 오고가며 이야기가 진행된다.

열일곱의 나는

시골에서 자라 서울로 상경한 한 어린 여자아이

사촌언니와 큰오빠와 함께 쪽방생활을 하며

낮에는 공장에서, 밤에는 학교에서

고단한 삶 속에서 꿈을 쫓는 한 여자의 삶을 표현하고 있다.

지금의 나는

작가로 어느정도 자리잡아가고 있지만

자신의 과거에 묶여있는 소심한 여자의 모습이다.

역시 이번에도 파격적인 특이함을 보여준다.

사실과 픽션의 중간쯤이라고 했으나

내 아둔한 머리로는 그냥 다 픽션이라고 이해하는 것이 머리가 덜 아플듯 하다.

외딴방 속에 외딴방을 쓰는 이야기가 나온다.

외딴방 속에 외딴방을 읽은 독자와의 이야기가 나온다.

이 소설이 월간지에 연재가 됐던 소설이기에 가능한 설정일 수도 있겠지만

어디부터 어디까지가 어떻게 됐었다는 건지.... 그냥 픽션이라고 하는게 머리가 덜 아프다.

"따스한 봄바람이 불고 또 불어도 미싱은 잘도 도네, 도네 돌아가네... "

유신정권시절 우리나라 산업역군이라 불리운 공단 사람들, 초창기 노조, 쪽방촌 그리고 민주화 시위 등

그시절의 우리네 삶의 모습이 너무나도 리얼하게 묘사되어 있다.

아.. 맞아~ 저랬었지.... 싶은 이야기들...

나도 비슷한 시절을 겪었지만, 실은 나는 그 시절을 추억하기를 싫어한다.

영화 친구, 말죽거리잔혹사 그리고 전태일, 구로아리랑, 기타 등등.....

암울하고 답답했던 시절.....

생각하면 즐거움 보다는 짜증나는 일이 더 많았던 시절

어쩌면 내 무능이 그 안에서나마 즐거움을 못 만든 것인지도 모르겠다.

그래서 더 싫은것이겠지....

역시 특이하게도

현재형 시제를 많이 사용한다.

대부분 소설이 과거시제를 사용하는것에 비하여

낯설지만 특이해서 재미있고 좋다

초반부에서부터 뭔가 큰 사연을 암시했던 등장인물에 대해서는 조금 의아하다.

물론 그 비중이 내가 생각하는것과 저자가 겪은것에는 차이가 있을테니 큰 이의는 없다.

가족간의 사랑이 눈물겹고 존경스럽다.

저런 사랑속에 살아온 사람은 잘못될래야 잘못될 수가 없다.

그것이 사랑의 힘이다.

야구해설을 할때 쓰는 표현으로 투수가 던진 공이 "묵직하다"라는 표현이 있다.

물리적으로는 불가능 하지만 타자들이 그렇게 느낀다고 한다.

내게는 신경숙의 소설이 그렇다.

무겁다도 아닌, 대단하다도 아닌, 아프다도 아닌.....

뭔가가 묵직하다.

정지용의 향수

향수 - 정지용 시집
정지용 지음 / 책만드는집 / 2010년 10월

향수

정지용 / 책만드는 집

시가 뭔지 몰라도

"넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고~" 를 모르는 사람은 없으리라

가수 이동원과 성악가 박인수, 두사람의 멋진 노래로 잘 알려져 있는 이 시는

한때 월북작가라 하여 판금된적도 있었던

정지용 시인의 '향수'라는 제목의 시다.

오랫만에 시집을 구입했다.

그런데 막혔다.

'향수'는 가장 쉬운 시였다.

그 외 다른 모든 시들은 전혀...... 모르겠다.

언어부터가 힘들다.

옛말들이 너무 많이 나오고, 맞춤법도 다 옛것 그대로다.

허긴 월북작가라 하면 그 작품들이 적어도 625 한국동란 이전 것이라는 얘긴데

그것이 벌써 60년도 넘은 일이다.

행간은 또 너무 멀다.

시의 묘미가 함축과 생략에 있다는 말은 들었지만

나같은 문외한을 배려해서라도 조금씩만 건너뛰었으면 좋았겠다.

가장 나를 힘들게 했었던건

시집을 읽는 방법을 모르겠다는 것이다.

소설 읽듯이 줄줄 읽어내려도 되는건지

한편을 가지고 곱씹고 외우고 해야 하는건지

아니면 사전을 옆에 갖다놓고 분석하고 해석하며 공부를 해야 하는건지.....

예전에는 시집을 어떻게 읽었었는지 기억이 나지 않는다.

읽기 전에

읽는 법 공부를 먼저 해야겠다.

트렁커

트렁커 - 제2회 중앙장편문학상 수상작
고은규 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

트렁커

고은규 / 뿔

트렁커란

멀쩡한 집을 놔두고 트렁크에서 자는 사람을 말한다.

유모차 매장 판매사원인 여자 이온두

건물의 균형을 관리하는 밸런시스트 이름 (성이 '이'고 이름이 '름'이다)

두 트렁커의 짤막한 사랑이야기다.

전체적으로 보면 여성작가의 부드러운 멜로드라마를 연상케한다.

소재부터 특이하다.

난 이 책을 읽으면서 진짜로 '슬트모(슬리핑 트렁커들의 모임)'가 있는지 한참을 찾아보았다.

그리고 이온두가 유모차를 판매하는 이야기도 특이하다.

마치 만화같은 느낌이다.

가장 특이하고 인상깊은 것은

문체다.

특이한 정도를 넘어서 신기하다.

강하고 시크하고 간결하고 도발적이다.

문장 하나하나에서 톡톡튀는 재치와 위트가 넘쳐난다.

책 표지 안쪽에 있는 저자의 사진 (물론 뽀샵을 했다하더라도...)과는 왠지 안어울리는, 아니 조금 덜 어울리는 느낌이다^^.

(정말로 흉보는거 아니다. 내 나름대로의 칭찬이다.)

그들이 트렁커가 되는 과정에서 드러나는 아픈 기억들과

그 아픔을 이겨내고 나오는 과정

그것이 이 소설이 가지고 있는 휴머니즘일 것이다.

작가의 말에 적은것 처럼

많은 사람들에게 자신만의 '트렁크'가 있을 터

상처받고 아파하는 많은 사람들을

세상 밖으로 이끌어내는 따뜻한 '악수'가 되는 책이 되기를 기대한다.

진실의 적들

진실의 적들 - 전원책의 지식인 비판
전원책 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 6월

진실의 적들

전원책 / 중앙북스

'바다도 비에 젖는다' 를 읽고자 했지만 구할 수가 없었다.

그 개정판으로 나온 책이 '진실의 적들'이다.

저자인 전원책 변호사는 대표적인 보수논객이란다.

그런데 어디선가 본 글에 보수지만 비교적 깨인 보수라는 표현을 보고 관심이 갔다.

하지만 읽으면서 드는 느낌으로는 "깨인"것은 아닌것 같다.

(전제하건데..... 나는 정치를 싫어하고 정치성향도 어느쪽이랄것도 없는 사람이다.)

다양한 키워드를 전제하고

그에 대한 작은 단상들을 엮어놓은 책이다.

단상보다는 다른 책에서 언급된 것들을 모아 놓은 부분이 더 많은듯도 하다.

내 얘기가 아니고 선인들의 얘기라는 변명으로 보이기도 한다.

'아는것이 힘이다' 와 '모르는게 약이다' 중에서 적절히 골라 쓴 느낌이다.

부분적으로는 공감가는 곳도 더러 있다.

촌철살인 까지는 아니지만 글이 간결하고 뉘앙스가 강한 부분이 많아서

느낌의 강도가 남다르다.

인용된 문헌들이 참으로 다양하다.

하지만 중국의 고서나 서양의 서적들이 좋은 예로 등장하는 반면

김소월을 비롯한 우리 문인들의 작품은 심하게 비난하기도 한다.

정치적인 느낌을 피하기 위하여 내 독후감은 최소한으로 하고

본문을 조금 살펴봄으로서

판단은 각자의 몫으로 떠맡기는 파렴치함을 자행한다.

'선글라스' 라는 제목의 글을 몇줄 옮겨본다.

- 그래서 눈을 감춘다는 것은 자신의 '모든 것'을 감추는 일이다. 이 얼마나 어리석은 일인가

마치 신문에 파렴치범의 사진을 실으면서 초상권을 보호해 주기 위해 범인의 눈에 검은 띠를 두르듯, 자신을 숨기기 위해

눈을 가린다는 것 자체가 스스로 지능이 낮다는 것을 광고하는 것이다. (352쪽)

- 내가 존경하는 분들 중에 선글라스를 착용한 사진을 남긴 분이 두 분 있다. 한분은 박정희 전 대통령이고, 한분은 이 나라를 구한 맥아더

장군이다. 그분들 역시 자신의 눈을 읽히지 않기 위해 선글라스를 썼다. (353쪽)

내가 하면 로맨스고 남이 하면 불륜인가??

'배신'이라는 제목의 글에는

부득이하게 잠시 어느 상장기업의 대표이사를 맡았을 때 했던 잘못된 일들을

몰랐고, 어쩔수 없었으며, 단 하루도 출근한 바 없었고, 아랫사람들 책임이라는 이유로 '무죄'라고 주장하며

그런 자신을 수사한 정부를 욕한다.

수많은 바지사장들이 들으면 웃을 일이다.

이 역시 내가 하면 로맨스고 남이하면 불륜인 모양이다.

'발정'이라는 제목의 글에서는

- 사업의 목적이 매춘이 아니더라도 언제는 매춘에 공할 여지가 있는 사업은 당연히 매춘산업이다.

(외관적으로는 마사지업 같은 간판을 건 매춘업소가 얼마나 많은가?)

문제는 매춘에 준하는 여러 산업이 대단히 광범위하다는 것이다.

(나는 이를 준매춘산업이라 부른다. 여기에는 발정을 강화하는 산업들, 예컨데 화장품이나 고급 의상릉 생산 판매하는 사업도 포함된다)

(415쪽)

매일아침 면도하는 남자들이여~ 남창이 되기 싫거든 그냥 원시시대로 돌아가야 하나보다.

이 외에도 메모해놓은 곳이 많았지만

쓰다보니 너무 길어져서 그만한다.

대충.... 그렇다.