모두가 사랑해! 사랑해! 라고 말할 수 있다면..

아이 러브 유 - Everyone Says
이미나 지음 / 갤리온 / 2007년 2월

참. 마음에 드는 착한 제목이다.

사랑 안에 있는 착하고 예쁜, 귀엽고, 행복한

그런 생각과 느낌들로 세상이 가득하다면-

모두가 사랑해 사랑해 라고 말할 수 있다면-

좋을텐데.

뭐 외국 영화나 드라마를 보면,

어떤 상황이 맘에 들면, Lovely!! Lovely!! 하던데..

온 마음 다해 일 평생 너만을.. 보고싶어 하고, 그리워 할 거야.

라는 뜻.만.으.로. 사용하는 것 같지는 않지만,

설령, 사랑해라는 말이.. 취향이나 선호도를 나타내는 의미로

우리가 생각하는 것보다 훨씬 가벼웁다 하더라도,

우선은 긍정적인 뜻이니까.

싫어. 맘에 안 들어. 보다는

좋아. 맘에 쏙 들어 가 많은 세상은

쫌,, 눈 풀린 바보 같아도 행복할 수 있을 것 같다.

이미나 작가는, 참 예쁜 사람 같다.

꽤 많은 돈을 번, 베스트셀러 작가이기도 하고

(사실 정말 부러운 건, 성 DJ랑 친한 것 같다..)

내가 아는 이미나 작가는 여수여고를 졸업한 동문 선배님..

배철수의 음악 캠프, 신해철의 음악도시? 등등

라디오 듣는 것을 밥 먹는 것보다 좋아했던 라디오 키드.

어느 DJ이가 했다는 말처럼, 그녀는 라디오 작가가 되었고

이소라의 음악도시, 푸른 밤 그리고 성시경입니다. 에서

라디오 작가로 활동하다 떠남, 여행. 그리고 이 책을 출간했다.

내가 정말 정말 사랑하는 푸른밤에서는

매일 밤 1시에 S.E.N.S.의 Like wind를 배경음악으로

사랑을 말하다. 라는 코너가 있다. 3분 정도 될까.

사랑의 다양한 면들을 담아 낸  한 편의 짧은 글을

성 DJ가 감성어린 목소리로 읽어준다.

듣다보면, 나는 철부지처럼 눈시울이 붉어지기도 하고,

멘트 뒤에 이어지는 너무 잘 어울리는 노래에

완전 공감하고는 입을 쩌억 벌리고 꺼억 꺼억 울기도 한다.

노래가 끝난 후, 성DJ가 사랑은.. 이라고 말하는 짧은 멘트는

아아.. 그렇구나. 맞아맞아 하면서

눈은 지긋이 감고, 고개는 끄덕끄덕, 뇌는 시경 향해 인사하게 하고

한 편의 영화처럼. 700여 쪽짜리 두꺼운 책처럼.

포장마차에서 이마가 닿을락 말락 가까이 앉아 소주잔 들이키며

그제야 꺼내놓는 진짜 얘기처럼-

매일 밤 청취자의 가슴을 적셨다. (진부한 표현ㅋ)

바로 그 푸른밤. 사랑을 말하다의 원고를 썼던 작가가.

매일 밤 청취자의 가슴을 적시던 사말 원고의 상황 속에

밥도 먹고, 화장실도 가고, 직업도 있고, 이름도 있는

등장 인물을 넣어, 한 권의 책으로 엮었다.

원고의 상당부분이 이미 라디오를 통해 나왔던 것이라..

글을 읽다보니. 애청자였던 나의 머리 속엔 그 글을 읽어주던

성 DJ의 목소리가 떠올라

술주정 이렇게 했었는데..웃기도 하고,

호흡 섞어, 힘들어허- 하는 부분에선 또 한 번 눈물 그렁그렁.

그랬다.

라디오 대본을 바탕으로 쓰여진 소설이기에

사랑하는 사람에게 들려주고픈 예쁜 말과,,

사랑하는 사람과 꼭 한 번 해보고 싶은 예쁜 장면들.. 가득하지만

사실, 그녀의 말처럼 작은 크기의 멜로드라마에 가깝고,

소설적인 서사는 부족하다.

전체 소설을 아우르는 구성이 탄탄하지는 않아서

보통 소설을 읽고나서 느끼는 가슴 미어지는 아픔이나 한탄,

절대적인 공감과 수긍, 혹은 또다른 커다란 물음표는 찾기 힘들다.

그렇지만, 핸드폰도 있는데.

아무 때나 전화해서 말하면 되잖아!

왜 저렇게 사랑하면서도 엊갈리는지.

어쩜..내 마음과 내 상황 속 말을 저렇게

명확하고 아름답게 정리하여 들려주는 지

싶었던 그 글들에, 목소리에 ..

속상한 마음은 나 혼자만의 것인듯, 눈가에 눈물 맺히고

엉뚱한 귀여움엔 나도 모르게 웃음나서,

라디오 쳐다보며 되지도 않는 윙크하던

그 밤들의 기억도 더불어 선물해 준 예쁜 책 같다.

문득, 궁금한 건..

이런 예쁜 글투의 소설들을 남자들은 어떻게 읽을까..

---

기억에 남았던, 몇몇.. 본문 중에서

“나를 사랑했니? 그런데 왜 그랬니?”

묻고 싶은 사람들의 마음은 그런 것이라지요.

‘아주 잠시 욕심이 나 어쩔 줄 모르다가 금방 식어 버린

 너의 그것을 사랑이라고 부를 수 있는지.’

‘오래오래 사랑하자 해 놓고, 잠시만 내 곁에 머물렀던

 너의 그것을 사랑이라고 부를 수 있는지.’

누군가를 잠시만 사랑할 수 있을까요?

혹은 누군가를 50퍼센트만 사랑할 수 있을까요?

그럴 수는 없을 것 같은데요.

서른 둘이 된 동희는 이제 나름의 답을 가지게 되었다.

뽀뽀하고 싶고 맛있는 걸 사 주고 싶고 같이 더 있고 싶으면

그건 사랑이다.

단 뽀뽀만 하고 싶고 밥은 알아서 먹고 나오라고 말하고 싶다면

그건 사랑이 아니다.

동희도 누군가에게는 전화를 하지 않는 사람이겠지.

사람들은 누구나 상처를 받으면 그 상처를 어디선가 푸는 법이니까.

패스트푸드점에서 친절하게 인사하는 저 여학생도 집에 가면

엄마에게 소리를 지르며 짜증을 부리겠지.

사람들은 어디선가 상처를 풀어야 하니까.

“하나만 더, 혹시 다른 사람이 생긴거라면...”

거기까지 말한 동희는 울음을 필사적으로 참아 내며 말을 이었다.

“나도 만나면 안 돼? 나만 만나는 거 말고, 나도 만나면 안 돼?”

어쩌면 모든 것은 금방 식어 버릴지도 모른다.

배가 고플 땐 먹고 싶은 음식을 수십 개도 적을 수 있지만

1000원짜리 김밥 한 줄이면

그 맹렬하던 식욕이 금방 사라져 버리는 것처럼..

그래. 자네, 내리막 길에 다다르니. 이제 보이는가?

내려올 때 보았네
이윤기 지음 / 비채 / 2007년 10월

내려올 때 보았네.

올라갈 때 보지 못한 그 꽃.

노벨 문학상을 받을 수 있었던, 대작가. 고은 님의 시.

이 시를 제목으로 한 이윤기님의 산문이다.

내려올 때 보았네.

때때로 고은님의 존함을 접하게 되면,

번지점프를 하다 시나리오를 쓴, 고은님 작가가 생각난다.

성은 고, 이름은 은님이던..어떻게 살고 있을까...

또.또.또. 헛소리.

이렇게 밥상 들고 방으로 들어가려 했다가

내려놓고 마당 쓸고, 담장 너무 돌쇠랑 수다 떨다가

방에서 애타게 부르는 소리에 그제야 정신차리고

방(본론)으로 들어가듯.

이 책 속 글들도 정말 자유롭게, 유유자적 쓰여진 느낌이다.

바그너가 누구던가?

그래서 어떻게 되었던가?

뒤에, 자네 알고 있는가? 자네 들어볼텐가? 가 생략된 것 처럼

느껴지는 이윤기 할아버지의 느긋하고 있어 뵈는 글투.

참 좋아한다. ^-^

글에 위 아래가 있는 건 아닐테지만,

짧은 글들을 엮어 둔 수필의 경우, 독자 입장에서는

본인, 취향에 맞는 것과 그렇지 않은 글을 비교하게 된다.

무의식적(무심)으로

그런데, 이번 산문은 들쑥 날쑥의 정도가 좀 있는 것 같다.

좋은 글은 으아아앙스럽게 좋다가도,

어떤 글은 쫌 너무 비약인데?! 싶기도 하다.

그러나, 매 순간 쥐어짜임 당하는 듯한 창작은 고통이지만,

그 안에서 새로운 길을 찾을 것이라며, 글쓰는 삶에 대한 의지를

드러낸 저자의 말처럼, 정말 별 것 아니라 생각하며 지나갈 수 있는

일상의 소소함으로부터 시작되는 진지한 사유가

정말이지 고질이다. 질 높다.

본문 중에서....

---

나는 우리 삶에서 사물을 '유심히' 관찰하고 이것을 이로정연하게 정리하는 어떤 측면에 주목한다. '유심히' 관찰하는 일은 의식의 몫이다. 의식의 몫, 논리의 몫, 이것이 바로 학문의 몫이 아닐까 싶다.

생각 없이 사는 일상적 삶, 그것이 바로 악의 근원이다.

공통점을 찾아내는 일과 차이점을 찾아내는 일은 어떻게 다른가?

공통점을 찾아내는 일, 이것이 평화의 길이 아닐 것인가?

차이점을 찾아내는 일, 이럿이 갈등의 길이 아닐 것인가?

나는, 앎은 관심이 되고 관심은 애정이 된다고 굳게 믿는 사람이다. 무관심은 증오보다 유독한 것이라고 굳게 믿는 사람이다.

나는 사람과 사람의 관계, 나라와 나라의 관계에 관한 한, '상대 가치'가 존재할 뿐 '절대 가치'는 존재하지 않는다고 굳게 믿는 사람이다. 그들의 가치까지 존중해주어야 한다고 믿는 사람이다.

---

사족.

요즈음. 인터넷으로 책을 사면서 느끼는 것 중 가장 큰 것은.

요즈음 책 종이는 너무 두껍다.

“이게 한 장이야? 아닐텐데..?!” 생각하며

다시 쪽수 확인하면서 책장을 넘기는 경우가 부지기수다.

이 놈의 나라는 나무도 많이 안 심으면서

무슨 책 종이가 스케치북도 아니고

대체 왜이렇게 두꺼운 종이를 쓰는지 모르겠다는

나라살림 걱정으로 생각이 옮겨져서...

글 안으로 몰입이 안 되기 여러 번.

책의 종이가 두꺼운데다.. 고급스러운 표지에 날개에 덮개까지,

책의 가격도 가격이지만, 요즘 책 이십대 여성 독자의 손에 들기엔

너무 무겁다.

오죽하면 책 읽을 때 쓰는 나의 북 그립이 책 무게를 이기지 못하고

고장 나 버렸을까 -_-

작가 의식도 바뀌어야 한다.

장편, 자간, 행 간격을 은근히 크게 해서

읽는 이의 눈을 편하게 해 주는 건 좋지만

하고 싶은 이야기가 통상 말하는 책 분량이 되지 않으면서

두꺼운 종이를 사용해 책을 만들어서 두껍고 있어보이게

만들어서는 안 된다.고 생각한다.

출판사 사람과 친분이 전무해서, 토로할 데도 없지만.

나처럼 단순한 독자는 책 내용의 심도와 진실성보다

책 종이 자체의 무게에 먼저 눌리게 된답니다.

가벼운 종이로 만들어 주셈.

그렇게 하지 않을거면, 이렇게 내용이라도 빵빵하던가. 해야합니다.

지식 e 를 읽고,

지식 e - 시즌 1 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 1
EBS 지식채널ⓔ 엮음 / 북하우스 / 2007년 4월

지난 며칠 간, 읽었던 책은

EBS에서 TV 방영도 하고 있는 e지식채널이었다.

 

생각해보면, 고등학교 2학년 겨울 즈음.

나의 꿈은 국회의원이었다.

김진명 소설을 보며 변질된 현대사에 화가 났고,

신물을 보면 주먹이 쥐어지고 심장이 뜨거워졌다.

신영복 선생님의 글을 읽으며 마음을 깊게하고

oh my news를 보며 관심을 넓혔다.

 

그러나, 고3에 들어감과 동시에 공부는 한정되고, 관심도 좁혀지고

내 입신 영달을 위한 수능 공부에 매진할 수 밖에 없었다.

 

그렇게 자랐다. 또 그렇게 살았다.

아래를 굽어보며 생각과 마음을 넓게 깊게 하기보단

에쿠니가오리 소설 속 여주인공처럼 세련되 보이는

목 뻗뻗함을 갖고 싶어 허리를 펴고, 음악을 듣고, 글을 접했다.

스크린을 점령한 인기 영화를 보며 웃고 떠들고

밥보다 비싼 커피를 문화라며 마셔댔다.

여자라면 샤넬 하나쯤은, 우선 립스틱부터. 라며

명품을 아는 척했다. 그렇게 하면 나도 있어보이는 줄 알았다.

그게 멋이라 생각했다.

 

내가 그러고 있던 사이.....

 

내가 다리 꼬고 앉아 커피를 마시는 사이 케냐에서는

커피가격의 0.05% 이윤을 내기 위해

까마득하게 어린아이들이 하루 종일 커피콩을 따고,

햄버거다! 햄버거! 맥도날드 장난감 귀여웡~ 하는 동안

맥도널드사는 숲을 목초지로 바꿔 온난화를 가속화 시켰으며,

나이키 운동화를 살까 망설이던 사이

파키스탄 꼬마들은 하루 종일 일하고 고작 2달러를 받았다.

무한도전이 그렇게 재밌어? 

미녀 스타의 스캔들 기사를 클릭하는 사이.

한국의 식량 위기는 나날이 심각해져가고 있고,

정부의 도시 환경 미화 정책을 이유로 사람들의 집은 철거당했고,

청계천을 만들기 위해 노점상은 동대문으로 쫒겨났다가

이제 동대문도 공원으로 만든대서 생계의 위기에 몰려있다.

도덕 시간에 단일민족이기에 통일을 이뤄내야한다 가르치는 사이,

국제 결혼과 외국인 노동자의 증가로

다문화 가정 속 아이들이 상처 받고 있으며

에르메스는 왜 롯데 백화점에 없나..라는 기사를 읽고 있는 동안,

소득 양극화는 나날이 심해지고 있다.

일본 뮤지션 프리템포랑 클래찌콰이, 느낌이 참 비슷하다며.

친한 척 하는 사이,

아직도 일본 대사관 앞에서 매주 수요일 시위 하는 위안부 할머니들

미국과 우리 나라에만 존재하는 국기에 대한 맹세는 매주 월요일,

나의 지도 하에 학교 방송을 통해 전교에 나가고 있다.

 

물론, 내가 이 모든 짐을 다 떠안을 필요는 없겠지...

또 무조건 나쁘고 나쁘다. 라고만 말을 할 수는 없음도 알고 있다.

 

하지만 동시대를 살아가는, 같은 세계에 속해있는 사람으로서

사실과 진실을 가려 알고, 그것에 함께 공감하고 슬퍼하고 인정하며

그렇게 점차적으로 관심을 가지며, 힘이 필요한 순간에

진실을 위해 손을 들어줄 수 있어야 하는데..

 

너무 잊고 살았던 것 같다. 함께 살아가는 삶이란 걸.

 

휩쓸리기 보다는 내 삶의 조타륜을 잡고 옳은 방향으로 가야함을.