지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다

지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다
박현준 지음 / M31 / 2020년 5월

지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다.
책 제목만 보면 꼭 나이가 엄청 많은 작가가
젊은 사람들에게 지금이 좋을 때니까 그에 맞게 잘 살아라라고 이야기하는 듯한 책일 것 같다는
느낌이 든다.

그런데 책의 저자는 생각보다 젊다.
1986년 서울에서 태어나서
삶의 기쁨을 가장 간단하고 확실하게 느낄 수 있는 것은
감상자로서 예술을 향유하는 일이라고 믿으며 그것을 기꺼이 권리이자 사명으로 여기는 작가는.
그야말로 예술가라고 할 수 있을 것이다.
그리고 이 책은 스물에서 서른.
그 이야기를 펼쳐나가고 있다.

서른 살을 훌쩍 넘긴 채 시간의 파도에 치이며 어디론가 자꾸만 자꾸만 떠내려간다. 삶이 영 푸석푸석하게만 여겨져 문득 겁이 난다. 어쩌면 이대로의 삶이 응어리로 고정되어 별다른 파고없이 끝으로 이어질 것만 같은 기분이다. 내가 사랑했던 사람들은 모두 어디로 간 것인지. 또 나를 사랑했던 사람들은 왜 보이지 않는 것인지. 왜 나는 자꾸만 지나간 그때 그 시절을 회억하며 스스로 서글퍼지는 것인지 알 수 없다. 다시 돌아갈 수 없는 추억이란 슬픔이라기보다 아름다움인 것을. 삶을 바로 짓기하고 앞으로 새로이 추동하게 하는 힘인 줄을 모르지 않는데도 말이다. _ 책 중에서

이 책은 이런 작가의 느낌이 잘 묻어나 있다.
그래서 책을 읽는 내내
그저 예술가로서, 감상자로서 작가가 느끼는 삶을
독자로서 이해하고 바라보고 함께 느끼는 시간을 마주할 수 있다.

올해 스물다섯 살인 나는 노안이다. 본인 스스로도 그렇게 생각하며 주변 사람들이나 처음 만난 사람들에게서 그런 소리를  종종 들어왔다. 적게는 스물일곱에서 많게는 스물아홉까지 본연의 나이답지 않은 외모를 뽐내어왔다. 그리하여 본인 스스로 이 노안의 원천이 궁금하지 않을 수 없었다. 그래서 내린 결론은 다음과 같다.
조금은 비과학적이고 모호한 이야기가 될 수도 있지만, 본인이 스무 살 이후로부터 점차 노안이라는 소리를 들었다는 사실과 깊은 관계를 맺고 있는 것을 알 수 있다. 말하자면, 본인은 스무살 즈임부터 시작해서 급격하게 성숙과 연륜에 대한 지대한 갈망을 추구하였다. 나이든 사람이라고 해서 모두 해당되는 것은 아니지만 소위 말해 나이 많은 사람이 가질 수 있는 보다 넓고 깊은 앎, 성숙함, 다양한 경험에 의거한 연륜, 선견지명 등의 요건을 갖추고 싶어했다. 그래서 스무살 즈음부터 다양한 책, 영화, 음악 등을 섭렵하려 노력해왔고, 깊고 다양한 사고와 본인만의 확고한 가치관과 개성 및 올바른 시각을 추구하려 애써왔다. 또한 남녀관계에 있어서도 동갑이나 연상보다는 레옹-마틸다, 즉 성숙함과 연륜을 갖춘 아저씨와, 또래의 남자들에게서는 흥미를 찾지 못하고 아저씨의 그런 항목들을 존경하고 사랑하는 semi-성숙한 소녀의 관계를 갈망했다. 물론 관계의 양상이 그렇다는 것이지 진짜로 소녀를 만나고 싶었다는 뜻은 아니다. 아무튼 이러한 여러 가지 이유로 본인의 노안은 본인의 나이 때를 뛰어넘으려는 적극적이고 왕성한 '정신 활동'에 있는 것으로 생각했다. _ 책 중에서

입법 청원이라는 제목에는 다음과 같은 글도 있다.

경범죄처벌법에 다음의 법안을 통과시켜주시길 바랍니다.
구입한 지 일주일도 채 되지 않은 새하얀 운동화를 고의로 혹은 본의 아니게 밟아서 더럽히게 한 자는 과료에 처한다. 과료는 피해자가 받은 정신적 충격과 분노의 정도에 따라 오천원 이상 이만원 미만으로 한하기로 한다. 물론 고의로 밟은 자는 가중처벌에 해당되며 얄짤 없이 과료 삼만원에 처하는 동시에 피해자가 가해자의 운동화를 세계에서 제일 싸가지 없이 짓밟을 수 있는 한 번의 기회를 허용하기로 한다. _ 책 중에서

나날이 맞이하는 새로움으로 당혹감을 느끼며 헤매고 있는
우리 모두가 길을 잃지 않기를 바라는 마음으로
혹여 잃게 되더라도 잠시뿐이길 바람을 담고 있다는 책의 저자.

나이와 상관 없이 책에 있는 글귀를 통해
지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다는 사실을 알고
하루하루를 더욱 감사함으로 살아가는 순간을 맞이하길 기대해본다.