교과서에 담지 못한 미술 이야기, 똑같은 빨강은 없다.

똑같은 빨강은 없다 - 교과서에 다 담지 못한 미술 이야기 ㅣ 창비청소년문고 32
김경서 지음 / 창비 / 2018년 10월

예술, 특히 미술 교과에 대해 학교에서 배운 내용은 다분히 뻔했다.
시험을 보기 위한 작품 이름 암기.
미술사 암기.
수행평가를 위한 그림 그리기.

미술을 정말 미술 답게 배우지 못한 것 같아
항상 미술에 대해서는 뭔가 아쉬움이 남았다.

이 책은 이런 나의 아쉬움을 대변하는 책 같다.
진짜 미술 선생님이 미술에 대해서 이야기를 해주고 있기 때문이다.
교과서에 나오지 않는
교과서에 담을 수 없는, 아니 담지 못한.
그 미술 이야기가 이 책에서는 펼쳐진다.

인류 역사 이래 나와 똑같은 생각과 생김새를 가진 사람은 한 명도 없습니다. 내가 생각하고 느끼는 것을 있는 그대로 보여줄 수 있다면 그보다 독창적인 표현은 없을 겁니다. 그게 바로 미술의 소질 아닐까요? 여러분이 잘 그려야 한다는 압박감을 내려놓고, 자신을 솔직하게 표현하며 미술을 즐겼으면 합니다. 미술에 있어 가장 중요한 것이 바로 즐기는 것이니까요.

책의 들어가며에 써 있는 이 글귀는
내가 그동안 받은 미술 교육에서는 한번도 듣지 못한 이야기였다.
미술에 있어서 가장 중요한 것은 즐기는 것.
이러한 이야기를 학창 시절에 들었더라면
미술에 대한 두려움이나 거리감이
지금보다는 줄어들지 않았을까 생각해본다.

이 책의 목차는 크게 3부분이다.

아름다움을 경험하다.
아름다움을 표현하다.
아름다움을 생각하다.

경험하고 표현하고 생각해보는 것.
아마 이 책의 저자가 우리에게 미술을 이야기해주고 싶은 맥락이 아닐까 생각해본다.

이제 미와 숭고미를 구분할 수 있겠지? 보라가 처음에 산의 능선에서 단풍을 바라보며 느꼈던 건 '미'야. 쾌적한 느낌을 주는 안정된 조화의 아름다움이지. '쾌'의 감정 그 자체였어. 하지만 암벽을 바라봤을 때는 불쾌와 쾌를 함께 느꼈을 거야. 현실적인 한계를 초월해 이상적인 아름다움을 느꼈기 때문이지. 그 아름다움을 '숭고미'라고 하는 거야. <안개 바다 위의 방랑자>라는 그림을 보면 숭고미를 더 잘 이해할 수 있을 거야.

안개 바다 위의 방랑자.
나는 개인적으로 이 그림을 좋아하지만
이 그림에서 제대로된 숭고미를 느껴보지는 못했던 것 같다.
아니 어쩌면 숭고미를 대표하는 작품이라는 이름 때문에
그냥 숭고미가 있구나라는 생각만 했지,
그래서 숭고미가 어찌되었다는 거지?라는 생각은 못해보았다.
그런데 이 책을 읽고 나서 다시 이 작품을 바라보니
작가의 이야기처럼 그림에서 숭고미가 느껴지는 것 같았다.

미술의 역사를 생각해보면 작가의 생각을 표현하기 위해 주제를 설정하고, 주제를 효과적으로 나타내기 위해 새로운 형식과 방법을 개발하게 된 거잖아. 새로운 형식은 양식을 만들고 이렇게 만들어진 새로운 양식은 그 시대를 반영했어 _ 182쪽

미술 역사에 대한 이야기.
이 책은 보라와 선생님의 대화 형태로 구성되어있다.
그래서 미술 작품을 하나하나 봐가면서
그곳에 있는 진짜 미술 이야기를 접해나갈 수 있다.

누구나, 언제든, 똑같이 이해할 수 있는 작품이라면 그건 진정한 창작이라고 할 수 없을지도 몰라. 미술 작품을 창작하고 해석하는 공식 같은 게 있다면 더 이상 예술가는 존재할 필요가 없을 거야. 그러니 보라도 두려워하지마. 우선은 솔직한 자신의 생각을 말하는 게 올바른 감상의 시작이니까.

마음을 열고 새롭게 미술에 대한 시각을 여는 길.
이 책은 교과서에서 배우던 딱딱한 미술이
우리 삶에 어떻게 연관되어 있는지

그리고 정말 제대로 미술을
경험하고, 표현하고, 생각할 수 있는지를
하나하나 짚어주는 책이라고 할 수 있다.

그래서
미술을 이해하는 가장 좋은 길을
쉽게 독자에게 안내해주고 있다고 볼 수 있다.

그런 의미에서
청소년들이 미술에 대해
조금은 다르게 생각해볼 수 있는 좋은 기회를
이 책은 마련해주고 있지 않나 생각해본다.