네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여 (김운하 / 필로소픽)

네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여 - 세계를 담은 한 권의 책이 있다면
김운하 지음 / 필로소픽 / 2018년 5월

네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여?

도대체 이 책은 어떤 책일까?

책 제목을 보고 처음 든 생각은 바로 이것이었다.

무엇보다도 책 제목이 이 책이 어떤 내용일까 궁금증을 불러일으켰다.

소설일까? 에세이일까?

혹시나 내가 모르던 명작이었던 걸까?

무엇보다도 김운하 작가의 책이었기에

책 제목에서 주는 궁금증보다는 기대감이 책을 펼치게 만들었다.

"

책과 인연을 맺는 방식이나 스스로 책을 찾아 읽는 목적은 사람마다 다를 것이다.

어린 시절, 나에게 책은 만화책을 뜻했다.

초등학교 들어가기 전부터 만화책에 맛을 들였고,

초등학교에 들어가서도 툭하면 온갖 핑게를 대고선

학교 대신 만화방에 틀어박히곤 했었다.

소풍가는 날에도 나는 도시락을 들고 학교 대신 만화방으로 향했고,

심지어 부모님께 받은 수업료까지 만화방에 갖다 바치던 끝에

담임선생님께 그 사실이 들통나 곤죽이 되게 맞기도 했을 정도로.

"

결코 읽기를 끝낼 수 없는 책이 있다.

이 책의 서문은 작가의 책 이야기로 시작된다.

어릴 적 만화방에서 살다시피한 이야기부터 시작해서,

수많은 만화책 독서가 가져온 삶의 변화에 대한 이야기.

그리고 그가 알아간 책에 대한 이야기들까지.

이런 이야기들은 

김운하 작가가 얼마나 책을 사랑하는지 느낄 수 있는 부분이었다.

책에 대한 스토리를 들으면서

세상에는 너무나도 재미있는 일들이 많이 있지만

책이 주는 즐거움과는 바꿀 수 없다는 그의 생각에 동의가 되면서도.

책을 좋아한다고 이야기하면서도

정작 세상의 너무나도 많은 즐거움들에 책을 빼앗기는 경험이 많이 있는

나의 모습이 부끄럽게 느껴지기도 했다.

서문을 넘어서 본문에서 만난 이야기는

이런 작가의 책 이야기이다.

제1부 나쁜 책, 스토커, 그리고 독자

제2부 사형수, 도둑, 선원, 알코올 중독자, 그리고 작가

제3부 네 번째 책상 서랍, 타자기, 그리고 회전목마

목차만 보아서는 도무지 어떤 내용인지 가늠도 할 수 없는 제목이지만

작가가 나름대로 기준을 잡고 분류해둔 책 이야기를

하나하나 재미있게 풀어냈다고 보면 좋을 것 같다.

"

나 또한 이 은둔 작가들의 생각이나 처신에 매우 격하게 동감한다.

그러나 대중매체가 작가의 평판과 인지도를 좌우하는 오늘날,

특히 좋은 책이 아니라 유명한 사람의 책이 잘 팔린다는 이상한 법칙이

통용되는 한국 출판 시장에서 과연 이런 극단적 은둔주의가

잘 먹힐지는 의문이다.

유명한 작가라야 광고가 붙고, 광고가 붙는 만큼 책이 더 잘 팔린다.

좋은 책이라도 무명작가라면 어떤 출판사도

섣불리 책 광고에 나서기 힘들 것이다.

아쉽게도 21세기 출판 시장에선,

이런 극단적 은둔주의는 이젠 신화나 전설에 더 가까운 일이 될 것 같다.

"

작가의 통찰력 있는 생각이 담겨 있는 부분이었다.

어느 순간부터 좋은 글보다는 유명한 사람의 글을 읽게 된 우리의 현실.

이런 우리의 현실을 비판적이면서도 날카롭게 바라본 작가의 생각을 읽을 수 있었다.

이 책이 주는 재미는 바로 이런 점이었다.

책에 대한 이야기를 하면서도

중간중간 묻어 있는 작가의 생각들이

책이 주는 이야기와 함께 어울러져서

책을 통해 얻을 수 있는 통찰력과 비판적 사고력, 창의력까지

어느 한 부분도 놓치지 않고 책에 담겨 있었다.

"

원숭이가 무한한 시간 동안 무작위로 타자기를 두들겨

프루스트의 소설을 쓸 확률은?

이 모순을 더 깊이 파고들기 전에,

우리는 먼저 다음과 같은 질문에 답해야 할 것이다.

즉 히라노 게이치로의 계산이 맞다고 가정했을 때

현실 세계에 존재하는 책이 바벨의 도서관에 비치되어 있을 가능성이 있을까 하는 문제다.

예를 들어 일곱 권으로 된 마르셀 프루스트의 대작 소설

<잃어버린 시간을 찾아서>가 그 속에 들어갈 수 있는가?

즉 25의 131만 2000제곱이라는 유한한 확률 조합 가운데에는

반드시, 필연적으로 마르셀 프루스트의 소설이 쓰이게 될까?

"

원숭이가 무한한 시간 동안에 무작위로 타자기를 두들겨 프루스트의 소설을 쓰는 이야기.

이 이야기는 이미 오래 전부터 들어왔던 이야기였다.

이 책은 이런 익숙한 이야기에도 새로운 생각을 던져준다.

그동안 내가 생각하지 못하였던 부분들을 건드려준다.

책을 읽는 동안 어떻게 이런 부분들이 가능할까라는 생각을 해보았다.

그리고 내린 나만의 결론은,

작가의 엄청난 독서 내공이 이런 부분에서 발현된 것이라 생각한다.

어마어마한 독서가 작가의 이런 글을 이끌어낸 것 같다.

"

잃어버린 말은 비밀을 간직한다.

그리고 독자는 책과 함께 자신만의 비밀을 간직한다.

"

이 책에 대해서는 정말 많은 이야기를 할 수 있을 것 같다.

제목이 왜 이렇게 지어졌는지부터 시작해서

우리에게 익숙한 책에 대한 이야기, 낯선 책에 대한 이야기 등

수많은 책에 대한 이야기와 함께 생각들을 나누면서

가끔은 작가에게 동의도 할 수 있고

어떤 부분은 작가의 생각에 의문을 품기도 하기 때문이다.

교사로서 책을 읽으면서는

학생들과 함께 토론할만한 이야기거리가 많이 있구나라는 생각을 했다.

나는 책을 읽었지만, 아직 이 책을 다 읽었다고 생각이 들지는 않는다.

아마도 이 책을 다 읽었다라고 생각이 들기 위해서는

수많은 독서 경험이 더 필요할 것 같았다.

그리고 이 책을 몇 차례는 더 펼쳐보아야 그제서야 읽었다라는 생각이 들 것 같다.

"

독자는 한 권의 책과 함께 그들만의 내밀한 비밀을 영혼 속에 간직한다.

그리고 그 비밀스러운 이야기는 책과 독자가 존재하는 한,

영원히 끝나지 않는다.

"

[이 서평은 필로소픽 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 쓴 것임을 밝힙니다]