동양 고전의 힘

자신을 속이지 않는 공부 - 공자부터 정약용까지, 위대한 스승들의 공부법
박희병 엮음 / 창비 / 2024년 10월

  공자, 주자, 이황, 이이, 박지원, 정약용, 김정희, 서경덕...... 누구나 알고 있고 들어보았을 옛성현들의 가르침은 반박이 어렵다. 시대가 변하고 상황이 달라지더라도 언제나 고전이 힘을 얻고 서점의 베스트셀러 코너에서 내려오지 않을 수 있는 것은 그 결국 이 책의 띠지 문구처럼 '흔들리는 나를 다스리는' 무언가가 우리에겐 필요하고 거의 항상 정답은 책이기 때문일 것이다.

 이 책의 제목은 '자신을 속이지 않는 공부_공자부터 정약용까지, 위대한 스승들의 공부법' 이다. 위대한 동양의 성현 15인의 뼈를 때리는 가르침이 원문 한자와 함께 담겨져 있는데 한 단락씩 공간을 충분히 두고 있어 읽어 내려가기가 편하고, 머릿속에 내용을 붙잡아 두기도 수월하다.  필사를 좋아하는 나로서는 한자를 같이 필사 해 볼 수 있는 점이 매우 매력적이었다. 제목에 담겨 있듯이 이 책엔 배우고 수련해야 할 공부들이 가득하고, 어떻게 읽고 쓰고 배워야 하는지 큰 어른들은 아주 쉽게 우리에게 전달해주기에 그 공부법을 이해하기는 절대 어렵지가 않다. 다만, '자신을 속이지 않는' 것은 매우 어려운 일이니 이 책을 소중히 읽는다면 절대 쉽지도 가볍지도 않을 책일 것이다. 

4월이 온다

봄을 마주하고 10년을 걸었다 - 세월호 생존자, 형제자매, 그 곁의 이야기
416세월호참사 작가기록단 지음, 사단법인 4.16 세월호 참사 진상규명 및 안전사회 건설 / 온다프레스 / 2024년 3월

감히 무엇을 말할 수 있을지 모르겠다. 감동적이었다는 단어는 절대 말이 안 되고, 너무 슬펐다 라고 말하면 이들의 마음을 제대로 헤아리지 못한 것 같아 답답하다.

어느 날 어떠한 이유로 사랑하는 가족을 잃고 제대로 된 애도의 과정을 지내지 못한 나는 여전히 어쩔 줄 모르는 시간을 보내고 있다. 아주 조금씩 괜찮아지는 것도 같지만 글쎄 매번 도돌이표로 시간이 되돌아감을 막을 수 없을 때가 많다. 나도 이런데....
봄이 오는 것이 느껴져 화분을 하나 사려다 말고 그저 설거지용 고무장갑을 샛노란색으로 바꾸는 것으로 봄을 들여놓았다. 봄은 노랗게 시작되니 노란색은 기분이 좋다. 그리고 아프다. 노란 개나리는 그래도 좀 예쁘다가 먼저인데 민들레가 내밀 땐 아프고 슬픈 시절이다. 하필 왜 4월엔 총선이 있어 세상이 시끄러워버리는지 그 소란스러움에 부디 올해는 세월호 참사의 아픔의 소리가 묻히지 않기를 바랄 뿐이다.
'봄을 마주하고 10년을 걸었다' 이 책을 읽은 나의 단 하나의 바램이라면 올해 4월엔 유가족 분들이 부디 화가 나 소리치고 울지 않기를, 온전히 저 멀리 떠난 사랑하는 가족을 그리며 슬픔의 눈물 만을 흘릴 수 있기를....... 애도할 수 있기를 바랄뿐이다.

애틋하게 안녕.....

애틋하게 안녕 - 그리운 아버지를 향한 애도 에세이
지월(왕희은) 지음 / 미다스북스 / 2023년 12월

아버지를 떠나보낸 지월 작가는 그리워하며 사랑하며 추억 하며 아버지에게 전하는 이 책을 써 냈다. 239페이지 속 글자 사이 셀 수 없는 눈물이, 가슴 아리는 괴로움이 더해져 있을 테니 책의 무게는 너무나 묵직하다. 작가의 문장은 처음부터 끝까지 간결하고 차분하다. 그러나 비슷한 상실과 부재를 경험한 사람이라면 그의 문장 안에서 모든 감정이 차오름을 느낄 것이다.
나 역시 7년 전 아버지를 떠나보냈다. 아직 두 눈 안에 아버지가 가득히 들어 있어 수도 없이 눈물이 쏟아지는 통에 내가 과연 이 책을 다 읽어낼 수나 있을까 선물해주신 작가님께 죄송한 일이 생기면 어쩌지 내내 걱정이었다. 결국 다 읽어냈다. 그리고 명확하진 않지만.. 조금은 행복해졌다.
'애틋하게 안녕'을 해낸 존경하는 많은 사람들과 나처럼 아직은 안녕을 해내지 못한.. 슬픔을 슬픔 그대로 남겨두는 것으로 애쓰고 있는 이들에게 이 책은 분명한 위로가 될 것이다.

삶은 그렇게 납작하지 않아요

삶은 그렇게 납작하지 않아요
김나리 지음 / 책나물 / 2024년 1월

산티아고 순례길을 걷는다. 걷고 또 걷는다. 정해진 길을 따라가면 될 줄 알았는데 이삼일에 한번 열갈래 길이다. 내가 선택할 수 있는 경우도 있지만 넌 여기로 가야 해라는 표지판이 훨씬 많다. 평지의 순례길이면 그래도 슬프진 않을텐데 하루 하루 다카르 랠리였다. 죽음의 랠리 길을 어찌어찌 살아내왔다 생각했는데 돌아볼 여유가 생길때쯤 뒤를 살펴보니 못해낼 것 없는 순례길이었다. 그렇게 나는 산티아고 데 콤포스텔라 대성당으로 향하고 있다.
김나리 작가의 첫에세이 '삶은 그렇게 납작하지 않아요'는 나를 그렇게 산티아고로 향하게 했다. 그렇게 납작하지 않다는 말로 표현할 수 있다는 것이 놀랍다. 아이는 학교를 열번 옮겨야 했고 이건 겨우 납작하지 않은 삶의 시작일 뿐이다.
아, 물론 이 책에 산티아고는 등장하지 않는다.