일제 강점기 아이들의 시간, 공간 그리고 살아가기

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

1938년 11월 제1회 조선총독상 글짓기 경연대회가 개최되었다. 일본 식민기구의 일본어 교육 강조 교육령에 따라... 
 1944년 열린 마지막 대회까지 모든 대회를 통틀어 가장 인기를 얻은 작품은 제1회 학무국장상을 받은 전라남도광주북정공립심상소학교 제4학년 우수영 어린이의 <수업료>이다. 일본인 어느 심사위원의 극찬의 말이 아니더라도  누구나 그 어린이의 뛰어난 문장과 문학적인 깊이에 감동을 느낄 것이 분명하지만 조선인 어린이한테만 수업료를 징수하는 교육 차별 현실이 눈물나게 가슴 아프게 다가오고, 그 훌륭한 문장 속 단어 하나 하나에 울분의 감정이 차오르는 것은 어쩔 수가 없다.
 
제1회 대회에서 일본인 심사위원이 내건 심사 목표가 '어린이다운 표현' 이라고 한다. 어린이 본인이 보고 느끼고 생각한 것을 어린이 답게.. 가장 큰 소재는 어쩔 수 없이 전쟁이었을것이지만 그 외에도 자연, 가족, 동물, 놀이, 학교, 일상을 담은 조선인 어린이와 재조선일본인 어린이들의 '어린이다운' 글들이 가득하다. 글의 제목들은 보면' 벌레, 거미, 안개, 눈, 늦가을, 정원의 큰나무, 고향 길, 눈 내리는 아침, 돼지, 돼지를 사기까지, 서예대회, 산술고사, 전쟁놀이, 오빠의 입대, 지원병, 슬픔을 넘어서... 일제 식민시대의 조선인 아이들에게 가난과 식민지배라는 무게가 얼마나 그 아이들을 짖누르고 있었을지 지금의 나는 감히 상상도 할 수가 없고, 같은 시간 같은 공간에 그 아이들만이 아닌 가난하지 않고 식민지배를 하는 나라의 아이들이 함께 있다. 두 나라의 어린이들이 이렇게까지 감정과 생각을 표현하는 방식이 다를 수가 있구나 잠시 생각한다. 그러나 결국 지배와 피지배 관계의 두 나라의 어린이들은 앞서 일본인 심사 위원이 말한 대로 누구 할 것 없이 '어린이다운' 어린이라는 게 글 안에 모두 담겨 있음을 느낄 수 있다. 

 글쓰기대회 수상작들의 글이니 그 글 솜씨가 대단한 것이 당연한 것일 테지만 이 책에 담긴 모든 글이 글쓰는 법을 가르쳐주기라도 하는 듯 놀라울뿐이고  그 시대의 풍경 속으로 한참 들어가 빠져나오기 쉽지 않다. 나는 과연 몇 살쯤이면 이런 글을 쓸 수 있을까 생각해본다. 당연히 나이의 문제가 아니겠지 깨닫는다. 

어두운 시대 속에서 두 나라의 어린이들은 자기만의 빛으로 그 시간을 살아내고 또 살아가고 있었다. 그럼에도 나의 할머니의 시대는 참 많이 슬프고 아프고 어두웠으니 마음이 깊게 저린다.

*** 을유문화사로부터 도서를 제공받아 한장 한장 소중히 읽고 마음을 적어봅니다. 아이들의 글쓰기에 감동과 반성을 담아 ***

오늘의 나는 무엇을 회복하고자 애써야 할 것인가

우리는 나라를 회복할 것입니다 - 독립운동가 45인의 말
김구 외 지음 / 창비 / 2025년 8월

『우리는 나라를 회복할 것입니다』

독립운동가 45인

강평국 곽낙원 김구 김규식
김란사 김마리아 김명시 김알렉산드라
김좌진 김창숙 김향화 남자현
동풍신 박은식 박자혜 박차정
방정환 손병희 신규식 신채호
안경신 안중근 안창호 여운형
유관순 윤봉길 윤형숙 윤희순
이봉창 이상설 이원록 이회영
정인보 조마리아 조만식 조소앙
조신성 주세죽 주시경 지청천
차미리사 최용신 최재형 한용운 홍범도

써놓고 두번 세번 오기가 없는지 보고 또 보았다. 절대 잘못 적으면 안 될 것만 같은 조심스런 마음에. 창비에서 출간된 '지금 우리가 기억해야 할 독립운동가 45인의 신념과 용기의 말들'이 페이지마다 무겁게 꾹 눌러 인쇄되어 있다.

🇰🇷 광복 80주년 🇰🇷
멀고 먼 80년전을 기억해야 하는 이유는 단 하나, 우리가 이렇게 2025년의 8월 15일을 살아가고 있기 때문. 어릴땐 그래도 광복절의 의미가 참 크게 다가왔었는데 시간의 흐름은 이번에도 또 이렇게 냉정해서 어른이 된 나는 너무 무뎌졌고 꼭 이 날 이 시간이 되어야만 어렸던 나의 시간을 소중히 간직하게 만든다. 그러니 그 마음으로 한분 한분의 말을 보고 듣고 적어볼만하다. 175페이지부터 새롭게 펼쳐지는 마흔 네분의 사진과 독립 운동 활동 내용, 짤막한 또 하나의 말들이 한장 한장 귀한 책. 여성분이 참 많았구나 또 한번 놀란다.

#오늘의독립문장#광복80주년#필사#필사단#독립운동가#우리는나라를회복할것입니다#노랑#💛#창비#서평단#국가유공자의후손으로서조심스럽고묵직한마음으로

나에겐 ‘정말로‘ 완벽한 무인도!

나의 완벽한 무인도
박해수 지음, 영서 그림 / 토닥스토리 / 2025년 7월

'p.40
이곳 무인도에 첫발을 내디뎠을 때 나는 고독은 아무 소리가 없는 상태라고, 내가 만들어내는 소리 말고는 그 어떤 소리도 들리지 않는 상태가 아닐까 짐작했다. 하지만 그렇지 않았다. 고독의 소리는 모래들이 사각이는 소리, 꼬마물떼새가 내는 소리, 쉼없이 치는 파도 소리다. 결국 삶이란 수많은 소음들 속에서 사는 것이라고, 지금 내 앞에 펼쳐진 풍경들이 이야기해주고 있었다. '

8년 전 도시에서의 괴로움을 떠나 '나'로 살고 싶어 강원도의 어느 바닷가 마을에 짐을 풀게 된 작가는 그때만 해도 무인도를 소재로 소설을 쓸 거라곤 전혀 생각하지 못했다고 말한다. 그저 살고 싶은 마음이었다. 매일 바닷가를 나가 걷고 물에 뛰어들어 헤엄치고, 낚시를 하고 파도를 마주하며 도시에서의 시간을 바다에 흘려 놓기도 하고 가둬 놓기도 한다. 작가는 마을 앞마다에서 멀지 않은 무인도에 발을 딛고 살아가는 누군가를 상상하며 이 소설을 쓰는 동안 한동안 일부러라도 떠올리지 않았던 과거 도시의 시간을 맞닥뜨리며 괴롭기도 했지만 민망해지기도 했다고 말한다. 민망해졌다는 말이 참 솔직하다고 느껴진다.

주인공 차지안의 여행은 미역의 흐름과 함께 이 작은 섬과 바다를 여전히 여행 중이고 작가도 나도 그렇다.
사이사이 마치 내가 주인공 차지안이 된 듯 그 속으로 들어가 있을 법한 그림들(영서 그림)이 눈에 띄었다. 작게 비가 내리는 날 바다에 잠수해서 유영하고 있는 사이 물속에서 바라본 수면의 모습, 그 사이 바깥의 비는 점점 굵어 졌나 보다. 빗방울들이 내리쳐 만들어내는 장면은 마치 물 밖의 세상이 오히려 미지의 세계인 듯 신비롭게 상상 되는 순간이다. 바닷가 마을에서 자란 나는 실제로 그런 경험을 여러 번 해본 적이 있어 어린 시절 그 고요한 환상 속 시간에 있는 듯 했다.

나 홀로 무인도의 삶을 상상해보는 소설이지만 주인공 차지안과 작가와 나는 그 섬에서 함께 살며 함께 바라보고 생각한다. 그 공간에서 가장 크게 다가오는 것은 ‘소리’였다. 매우 이른 새벽 섬을 바짝 지나가는 배들의 소리, 배 안의 사람들의 소리, 통신 장비의 소리, 배와 함께 움직이는 물결과 바람과 파도의 소리, 커다란 육지 안에서는 겪어보진 못한 상상 이상의 태풍과 태풍이 만들어 낸 모든 것이 날아가 사라질 것만 같은 소리... 어둠이 내린 작은 무인도의 밤엔 사실 모든 게 두렵다. 바닷가 마을의 하루가 일찍 시작되는 것은 아마 모두가 새벽 빛을 간절히 기다리고 있었기 때문은 아닐까 생각한다. 드러내지 못하고 꾹 참아냈던 어둠의 두려움을 이겨낸 그 마음으로 또 하루를 살아갈 것이고 또 다음날의 어둠을 마주할 수 있게 해 줄 용기가 된다.

한 여름 [창비]에서 출간된 박해수 작가의 소설 [나의 완벽한 무인도]를 제공 받게 되었다. 로망의 간접 실현이라고 표현하기엔 즐겁기만 한 여행의 느낌이라 좀 그렇고 무인도에 대한 나의 상상과 갈망이 더 깊고 진해졌다고 표현하고 싶다. 나에겐 '정말로' 완벽한 무인도!

#나의완벽한무인도#창비#서평단#협찬#도서협찬#박해수#장편소설#영서#그림#추천소설#한번이라도무인도의삶을꿈꿨던사람이라면무조건추천#섬#책#그리고나

기억이 나를 멈추게 한다면

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

'기억이 나를 멈추게 한다면 무언가를 써야 한다는 신호다'
  이 문장이 나를 멈추게 했다. 

장성남 작가의 어린시절과 현재를 따라가다 보면 마치 나의 기억 속으로 들어가는 듯 하다. 기억속에 멈춰 살아가고 있는 내 모습이 그대로 보여 책장을 넘기면 그 다음의 내용이 그려질 것만도 같다. 너무도 가난했고 남자가 아닌 여자로 태어난 이유로 단지 그 이유로 수 없이 혼이 나고, 매를 맞고, 한 없는 부끄러움과 수치를 겪어야 했던 그 기억 속으로 끝내 다시 들어가 마침내 치유되어 가는 작가의 모습에 잘 견뎠다 잘 버텼다 이 한마디를 해주고 싶다. 

      P.244 
             '어린 시절 기억의 숲에서 나를 만났다. 나를 찾았다. 내 꿈을 찾았다. 
        눈물을 외면하지 않고 어린 시절 기억쓰기를 시작했던 내가 고맙고 사랑스럽다.'

  나의 기억이 멈춰 있는 지점도 딱 초등학교 부터이다. 작가처럼 용기를 낼 수 있다면 언젠가 그 기억 속으로 들어가 아직도 운동장 교단 앞에 서 있을 어린 나와 마주하고 싶다.

* 출판사 클북 @slower_as_slow_as_possible 으로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

동양 고전의 힘

자신을 속이지 않는 공부 - 공자부터 정약용까지, 위대한 스승들의 공부법
박희병 엮음 / 창비 / 2024년 10월

  공자, 주자, 이황, 이이, 박지원, 정약용, 김정희, 서경덕...... 누구나 알고 있고 들어보았을 옛성현들의 가르침은 반박이 어렵다. 시대가 변하고 상황이 달라지더라도 언제나 고전이 힘을 얻고 서점의 베스트셀러 코너에서 내려오지 않을 수 있는 것은 그 결국 이 책의 띠지 문구처럼 '흔들리는 나를 다스리는' 무언가가 우리에겐 필요하고 거의 항상 정답은 책이기 때문일 것이다.

 이 책의 제목은 '자신을 속이지 않는 공부_공자부터 정약용까지, 위대한 스승들의 공부법' 이다. 위대한 동양의 성현 15인의 뼈를 때리는 가르침이 원문 한자와 함께 담겨져 있는데 한 단락씩 공간을 충분히 두고 있어 읽어 내려가기가 편하고, 머릿속에 내용을 붙잡아 두기도 수월하다.  필사를 좋아하는 나로서는 한자를 같이 필사 해 볼 수 있는 점이 매우 매력적이었다. 제목에 담겨 있듯이 이 책엔 배우고 수련해야 할 공부들이 가득하고, 어떻게 읽고 쓰고 배워야 하는지 큰 어른들은 아주 쉽게 우리에게 전달해주기에 그 공부법을 이해하기는 절대 어렵지가 않다. 다만, '자신을 속이지 않는' 것은 매우 어려운 일이니 이 책을 소중히 읽는다면 절대 쉽지도 가볍지도 않을 책일 것이다.