[100자평] 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

<엄마를 부탁해>를 읽은 독자들이 그랬듯 <아버지에게 갔었어>를 읽은 독자들이 직접 아버지에게 가든 전화를 하든 아버지 얘기를 들어보면 좋겠다.
옛날 앨범을 꺼내 시작해보자. “아버지, 이 때 얘기 좀 해주세요!”

당신들은 아버지의 얘기를 들으려고 한번이라도 노력한 적이 있었던가?

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

“나는 아버지의 얘기를 들으려고 한번이라도 노력한 적이 있었던가?“

신경숙 작가의 신작 <아버지에게 갔었어>에서 주인공 딸이 수면장애를 앓고 있는 아버지를 떠올리며 자문한다. 그런 질문을 한 곳은 백야 때문에 잠못이루던 핀란드에서였다. 소설 속 딸의 직업은 작가이며 핀란드에 출판행사를 하러가서 통역을 해야만 알아들을 수 있는 자신의 말을 진지하고도 골똘히 듣는 그 나라 사람들 때문이었다.

P. 373

먼 이국의 사람들도 내 이야기에 귀를 기울여주는데 나는 내 아버지의 말도 제대로 들어본 적이 없었다는 생각, 아버지의 슬픔과 고통을 아버지 뇌만 기억하도록 두었구나, 싶은 자각이 들었다. 말수가 적은 아버지라고 해도 허심탄회하게 말할 수 있는 딸이 되어주었으면 수면장애 같은 것은 겪지 않았을지도 모른다는 생각, 낯선 나라에 와서 겨우 백야 때문에 잠을 이루지 못해 충혈된 눈으로 쩔쩔매다가 결국 옷장 속까지 기어 들어갔을 때에야 수면 장애를 겪는 아버지의 고통이 어떤 것일지가 떠올랐다.

인간이란 제 고통이 극에 달했을 때 그제야 남의 고통이 눈에 들어온다. 자식의 고통이라면 더 일찍 알아챘겠지만 부모라면 다르다. 내리사랑이라는 말이 그것을 증명한다. 멀리 떨어져 있고 부모가 일일이 어려움을 말하지 않는다면, 저 먹고 사느라 바쁘고 제 새끼 키우느라 정신없다면, 자식에게 부모는 한참 뒷전일 수밖에 없다. 소설을 이끌어가는 헌은 몇 년 전 딸을 교통사고로 잃고 부모와 거리를 두고 살았다. 엄마가 위암 수술 때문에 서울에 있는 병원에 입원하게 되면서 몇 년 만에 고향 J시에 가서 아버지와 함께 지낸다. 그 때부터 이 집안의 가족사가 시작되고 헌은 자신의 무심함을 알게 된다. 그동안 자신의 고통이 너무나 커서 노부모가 겪고 있는 어려움, 불편함에 대해 전혀 인지하지 못하고 있었다는 것을 깨닫는다.

이 소설은 한국 현대사를 살아낸 평범한 가족들과 아버지의 이야기다. 소설의 마지막에서 아버지는 '살아냈다, 너희들 덕분에 용케도 살아냈다' 고 유언처럼 말한다. 예스24와의 인터뷰에서 작가는 ‘아버지라고 생각했기 때문에 미처 듣지 못하고 놓쳤던 내면들을 깊게 들여다보는 마음으로 썼다’고 밝혔다. 일반적으로 아버지라는 단어는 희생, 책임감, 헌신 같은 낱말을 내포하고 있는 대명사로 읽힌다. 그 아버지는 개별적 존재가 아니며 개인의 삶이 있으리라고 상상하지 못한다. 작가는 그런 아버지 이야기를 쓰고 싶었다고 했다.

그래서일까? 이 소설 속 아버지는 1933년생이고 조실부모했는데 다정다감한 아버지로 나온다. 어린 나이에 농부의 삶을 살게 되고 스무 살에 결혼해서 자식 여섯을 낳았다. 시골에서 소 키우고 벼농사 지어 자식 여섯을 모두 대학교에 보냈으니 대단한 아버지다. 어릴 때 아버지에게서 한문으로 사자소학 배운 것이 지식습득의 전부였고 조그만 점방을 하느라 한글을 겨우 익힌 정도였다. 그럼에도 리비아에 일하러 간 장남과 편지를 주고 받기 위해 한글야학에 가서 맞춤법 공부를 했고 동네에서 사용할 농기구를 설명서만 보고 조립해서 항상 최초로 모는 사람이었다. 자식들을 살뜰히 챙기는 아버지였지만 한 때 다른 여자에게 마음이 흔들리기도 한 남자였다.

이 소설을 읽고 공감과 감정이입을 크게 할 독자는 소설에 등장하는 인물들과 나이대가 비슷하고 농촌에서 어린 시절을 보낸 사람들일 것이라 예상된다. 3.15 부정선거와 4.19 당시의 시대 상황, 1980년대 사막에 일하러 떠난 남자들, 태생적 압박을 지고 살아가는 장남, 형제들 숫자가 많아서 생기는 여러 가지 갈등들은 2000년대 이후에 태어난 이들에게는 역사책 속 이야기로 읽힐 가능성이 높다. 그들의 부모세대조차 소설 속 형제들 나이보다 어릴 것이다.

그렇다고해서 젊은 독자들이 전혀 공감 못하지는 않을 것이다. 아버지, 가족이라는 보편성이 가진 공감의 포인트가 분명 있기 때문이다. 그것을 염두에 두었는지 작가는 소설에서 3세대에 거친 아버지들의 이야기를 하고 있다. 물론 주인공 아버지의 이야기가 가장 비중이 높고 인터뷰와 편지 형식을 빌어 큰오빠 승엽의 이야기, 둘째 오빠의 아들의 이야기를 넣었다. 50년대에 시골에서 장남으로 태어나 동생들에게 모범을 보여야하는 효자로 살아야했던 큰오빠의 삶은 장남이라는 돌덩이를 지고 언덕을 오르는 시지프스 같았다. 90년대생으로 보이는 조카는 둘째 아이를 낳고서야 아버지의 무게를 실감하게 되었다는 고백을 고모에게 한다. 이 세 명의 삶을 통해 대한민국에서 아버지로 살아가는 이들이 하는 고민의 지점은 다를지언정 모두 엇비슷한 무게의 짐을 지고 살아가는 존재들임을 알 수 있다.

그런 아버지들이 하는 말을 우리는, 자식들은, 들으려 한 적이 있었던가? 이 리뷰 처음에 한 질문은, 작가가 독자에게 한 질문이기도 하다.

“당신들은 아버지의 얘기를 들으려고 한번이라도 노력한 적이 있었던가?”

아마 대부분 없을 것이다. 정말이지 한 번도 대화란 걸 적이 없었고, 아버지가 하시는 말을 귀 기울여 듣지 않았고 그렇게그렇게 당신은 입을 닫은 게 아닐까.

<엄마를 부탁해>를 읽은 독자들이 한결같이 엄마에게 전화를 걸었다고 했다. <아버지에게 갔었어>를 읽은 독자들이 직접 아버지에게 가든 전화를 하든 아버지 얘기를 들어보는 건 어떨까.

옛날 앨범을 꺼내 시작해보자.

“아버지, 이 때 얘기 좀 해주세요!”

** 위 리뷰는 네이버카페 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

희곡인듯 희곡같은 희곡아닌 소설!

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

** 본 리뷰는 창비출판사로부터 가제본을 제공받아 작성했습니다**

희곡인 듯 희곡 아닌 것 같은 특이한 스타일의 책을 만났다. 창비에서 가제본 서평단으로 받은 <피버드림>이다. 며칠 전 본책이 출간되었는데 책 정보를 찾아보니 184쪽이다. 가제본이 164쪽이니 결말 부분 20여 쪽은 뺀 것으로 보아 결말에 반전이 있는 모양이다.

<피버드림>을 쓴 ‘사만타 슈웨블린’은 아르헨티나 작가로 이 작품이 2017년 인터내셔널 부커상 최종후보에 오르고 셜리잭슨상 중편 부문을 수상했다. 소설집 『입속의 새』와 장편 『켄투키』(영어판 『작은 눈들』)가 2019년과 2020년 이례적으로 2년 연속해서 인터내셔널 부커상 후보에 오르는 등 주요 작품 세권이 모두 영어로 번역되어 인터내셔널 부커상 후보에 오를 만큼 세계적인 젊은 거장으로 인정받고 있는 라틴아메리카 대표 작가이다. <피버드림>은 우리나라에 첫 출간 작품이다.

처음 만나는 그의 소설은 그간 읽어온 소설들과 스타일이 달라 읽으면서도 적응하기가 힘들었다. 앞에서 희곡인 것 같다고 했는데 그 이유는 아만다와 다비드가 계속 대화를 하고 있기 때문이다. 그런데 그 대화가 이상한 것이 서로 다른 얘기, 즉 선문답을 주고 받는 것처럼 보인다. 아만다는 얼마 전 다비드네 동네에 이사온 사람이고 다비드는 나이는 정확하지 않지만 소년이다. 그들이 대화를 나누는 병실인데 아만다는 누워 있고 다비드가 옆에 앉아있다. 다비드가 질문을 하면 아만다가 대답을 하는 형식인데 예전에 있었던 상황을 중계방송 하듯 계속 말한다. 이런 식이다.

카를라는 뭘하고 있어요?

방금 커피를 다 마시고 선베드 옆에 잔디 위에 잔을 놓고 있어.

그리고요?

자리에서 일어나 걸어가고 있어. 깜빡하고 샌들을 놓고 갔지, 수영장 계단에서 저기 몇미터 떨어진 곳에. 하지만 나는 아무 말도 안해.

왜요?

그냥 너희 엄마가 어쩌는지 두고 보고 싶어서.

그렇다. 카를라는 데이비드의 엄만데 아만다가 이사 와서 만난 이웃이 아만다이다.

그들의 대화를 통해 이 동네에 뭔가 이상한 일이 벌어지고 있고 다비드 역시 이상해졌는데, 다비드의 정신을 다른 몸으로 옮기는 ‘이체’라는 것을 하면 괜찮다고 했다. 아르헨티나에는 저런 미신 같은 게 있는 건지, 작가가 소설적 장치로 사용한 건지 잘 모르겠다. 그리고 읽을수록 계속 이해되지 않는 게 있었다. 지금 대화하는 이 시점은 대체 언제인지? 특히 아만다의 딸 니나는 어떻게 된건지??

다비드는 ‘벌레’를 중요하게 생각하며 계속 찾고 있고 아만다는 딸 니나와의 ‘구조거리’를 중요하게 여기는데, 사실 이 책을 다 읽도록 그 두 단어가 의미하는 바? 은유하는 바를 찾지 못해서 답답했다. 내가 독해력이 딸리는 건지 작가의 의도에 말려든 건지 그것도 모르겠다. 이 책의 원제가 <구조 거리>라고 한다. 번역하면서 제목을 <피버 드림>으로 바꿨다는데 열과 꿈을 합성한 이 단어가 책의 어떤 부분을 비유한 것 같은데 못찾았다...

“이슬이야.” 나는 아이에게 말해. “걷다보면 마를거야.”

바로 이거예요. 이게 바로 그 순간이에요.

그럴 리가 없어, 다비드. 내가 말한 것 말고 다른 일은 정말 없다니까.

그렇게 시작되는 거예요.

세상에 맙소사.

니나는 뭐하고 있어요?

참 예쁜 아이야.

니나는 뭐 하냐고요.

저쪽으로 걸어가고 있어.

멀리 가게 두지 마세요.

그애는 잔디를 바라봐. 제가 겪은 자그마한 불행을 믿을 수 없다는 듯이 손으로 잔디를 만져보고 있어.

구조 거리는 어떻게 됐나요?

아무 문제없어.

아니에요.

니나가 얼굴을 찡그려.

“괜찮니, 니냐?” 내가 물어봐.

아이는 코에 손을 갖다대고 냄새를 맡아봐.

“냄새가 아주 심해요.” 니나가 말해.

카를라가 집 밖으로 나와, 드디어.

카를라는 중요하지 않아요.

하지만 나는 너희 엄마 쪽으로 걸어가. 아무래도 마구간에 가는 건 그만두자고 그녀를 설득하려는 걸 거야.

니나를 혼자 두지 마세요. 지금 그 일이 일어나고 있다고요!

카를라는 핸드백을 들고 웃으며 다가와.

딴생각하지 마세요.

그다음에 일어날 일을 내가 선택할 수는 없어, 다비드. 나는 니나 쪽으로 돌아갈 수 없어.

지금 그 일이 일어나고 있어요.

무슨 일 말이니, 다비드? 세상에, 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거니?

벌레요.

안 돼, 제발.

아주 나쁜 일이에요.

그래, 실이 바짝 당겨지지만 나는 정신이 딴 데 팔려 있어.

니나는 어떤가요?

위 대화에서 벌레와 구조거리라는 단어가 다 나오고 마지막에는 실도 나온다. 비를 맞은 후 니나에게는 자그마한 불행이 생겼고 다비드는 자꾸 중요한 순간이라며 벌레라고 말한다. 아주 나쁜 일이라고!

니나가 맞은 비가 산성비보다 강력한 무슨 오염을 띠게 하는 것인지 그걸 맞으면 무슨 일이 생기는 건지, 안개 속에서 손을 휘적거리며 앞으로 걸어가는 것 같아 갑갑했다. 가제본의 마지막에 아만다가 실이 느슨해졌다고 말하며 끝이 난다. 더 답답했다. 

이런 책 처음이라 당황스러웠고 내가 뭔가를 놓치고 있는 것 같아 스스로를 자꾸 책망하게 되었다. 이런 경험도 처음이다. 가제본의 뒷 부분을 확인하기 위해 본책을 읽어봐야겠다. 아니다. 넷플릭스에서 영화화 되었다고 하니 영화를 기다려야겠다. 영상으로 구현되었으니 은유나 복선 같은 것이 눈에 잘 들어올 것 같다.

[100자평] 사진이 말하고 싶은 것들

사진이 말하고 싶은 것들 - 인간 역사의 중요한 순간들, 그리고 그 안에 숨겨진 이야기
김경훈 지음 / 시공아트 / 2021년 2월

이 책은 시공간의 격차가 많은 사진들 사이에서 미시사를 읽을 수 있고, 다양한 소재 속에서 보편적 기본정신이 무엇인지 알려주고 있다. 이런 내용들이 자칫 지루하고 어려울 수 있는데도 불구하고 쉽게 읽히는 이유는 작가의 스토리텔링 능력 덕분이다. 사진을 배우는 학생부터 일반인까지 누구나 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

사진으로 만나는 미시사!

사진이 말하고 싶은 것들 - 인간 역사의 중요한 순간들, 그리고 그 안에 숨겨진 이야기
김경훈 지음 / 시공아트 / 2021년 2월

<사진이 말하고 싶은 것들>은 한국인 최초로 퓰리처상을 수상한 김경훈 사진작가의 신간이다. 전작 <사진을 읽어드립니다>에서 사진의 역사를 돌이켜봤다면 신간에서는 사진 한 장 한 장을 예로 들어 전작에서 던졌던 화두에 대한 답을 찾아서 보여 주고 있다. 한 인터뷰에서 작가는 “사진은 단순히 눈으로 보는 것, 손가락으로 셔터를 눌러 찍는 것이라고 생각하기보다는 사진을 볼 때 사진 속 이야기를 읽어 내려고 하고, 사진을 촬영할 때는 사진 속에 이야기를 담아서 셔터를 눌러 보시면 어떨까요.”라고 말했다. 이 책을 통해 독자들은 사진이 말하는 것을 찾아내는 법을 배우게 될 것이며 단순히 잘 찍는 사진이 아니라 이야기를 담는 사진을 찍으려고 노력할 것이다.

이 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 각 장의 번호는 매기지 않았으나 장마다 관통하는 주제를 제목에 담고 있다. 이런 책은 순서대로 읽지 않아도 되고 완독의 부담도 없다. 훑어보다가 제목 혹은 사진이 마음에 들면 거기서부터 읽어도 된다. 나는 서평단 책으로 받았기 때문에 순서대로 다 읽었는데 어느 하나 심심한 것 없이 흥미로웠다. 무엇보다 유려한 글빨에 감탄했다. 사진을 잘 찍으면 글도 잘 쓰는 모양이다.

이 책에서 작가가 선별한 사진은 대중적으로 유명한 사진부터 한 번도 본 적 없는 사진까지 다양하다. 대중에게 잘 못 알려진 속사정이 있는 사진은 팩트체크 해주고, 역사적인 사진 속에 숨은 이야기들도 꺼내 읽어준다. 이를 위해 사진을 찍은 사람이 생존해 있다면 그와 직접 인터뷰를 했고, 가족에게 저작권이 있다면 자료를 사용하면서 역시 인터뷰를 했다. 또한 여전히 필요한 사진의 효용성에 대해 이야기 하며 잘 찍은 사진, 좋은 사진의 소재란 무엇인지 독자에게 화두를 던진다.

이 책에 소개된 사진들을 이 리뷰에 모두 담을 수는 없으므로 인상 깊었던 사진 몇몇을 소개한다. 먼저 책에서 첫 번째로 소개한 아래 사진으로 작가는 퓰리처상을 받았다.

                                     ​

이 사진을 책의 처음에 배치한 이유는 수상을 자랑하기 위함은 아닌 듯하다. 이 사진은 일부 네티즌에 의해 조작된 가짜사진이라는 음모론에 시달렸다고 한다. 나도 이 사진이 상을 받았다는 것은 기사로 보아 알고 있었지만 그런 일이 있었는지는 이 책을 통해 알게 되었다.

사진 속 세 모녀는 중남미 캐러밴들이다. 미국과 멕시코 국경 도시 티후아나의 열악한 난민 캠프에 수용된 그들을 작가는 밀착 취재 중이었다. 국경수비대와 캐러밴들이 조용히 대치하고 있던 그곳의 분위기가 급변하게 된 것은, 갑자기 캐러밴 남성 두 명이 국경 장벽의 바닥쪽 흙을 파내기 시작하면서였다. 마치 철망을 넘어뜨리려는 것처럼 보이자 미국 국경 수비대는 바로 최루탄을 발사했다. 그 최루탄은 작가의 근처에 있던 한 가족 앞에 떨어졌고 현장은 아수라장으로 변했다. 연기를 피해 달아나는 가족들의 급박한 모습을 찍으려고 휴대하던 방독면은 쓰지 못했다. 작가는 눈물, 콧물을 쏟으며 그들과 함께 뛰며 사진을 찍었다.

사진 속 주인공은 마리아 메자라는 온두라스 출신의 여성으로 혼자 다섯 명의 아이들을 데리고 중남미 캐러밴에 합류하였으며 미국에 정착해서 아이들을 키우고 싶어 했다. 최루탄이 터지는 순간 아이들을 살려야겠다는 생각에 안고 뛰었단다. 그녀는 사실 여느 캐러밴처럼 국경까지 왔지만 어떻게 살아야 할지 막막해하고 있다가 작가의 사진 덕분에 세간의 주목을 받게 되었고 인권 단체의 도움으로 미국 망명이 받아들여졌다.

생존을 위협받으며 찍었던 사진이 한 가족에게 선한 영향력을 미쳤음에도 불구하고 가짜 사진이라는 의혹에 시달렸다. 마리아 역시 가짜 사진의 주인공이라는 의심을 받았다. 반이민주의 정책을 지지하는 사람들이 유포한 내용을 작가가 읽어보니 자신이 직접 사진을 찍은 사람이 아니라면 그럴듯하게 들렸다고 한다. 그나마 그들의 분석에 반박할 수 있었던 것은 현장에 다른 각도에서 찍은 타 언론사 기자들이 있었기 때문에 팩트체크가 가능했다.

                                 

작가는 사진을 보는 사람의 배경지식과 관점에 따라 주관적으로 해석되며 그 과정에서 의도적 왜곡이 개입될 수 있다고 말한다. 그러므로 우리는 사진을 보면서 의식 혹은 무의식적으로도 왜곡이 존재할 수 있다는 사실을 잊지 말아야 한다.

책을 읽다보니 작가가 찍은 사진이 의심을 받을 수밖에 없었던 역사가 있었음을 알게 되었다. 이 책에 소개된 아래 사진 두 장.

                                                             

왼쪽은 본 적 있는 사진이고 오른쪽은 처음 보는 사진이다. 왼쪽은 조작의 의도까지는 없었던 것으로 보이지만 미심쩍은 부분이 없진 않다. 나중에 확인해보니 사진가의 말과 찍힌 여인의 말이 달랐으며 사진가에 의해 유명해진 여인의 사연과 실제는 달랐다.

   

 ↑↑ 사진가가 말한 당시 상황

                                 

                                     ​

그녀는 백인이 아니라 체로키 아메리카 원주민의 후손이었다. 1930년대에 그녀가 원주민이라는 것을 알았다면 그렇게 관심을 가졌을까? 그녀는 사진을 찍지 않길 바랐다고 했으니 사진가의 말과는 차이가 많았다. 포토저널리즘의 윤리가 정립되기 이전 시대의 사진을 오늘날의 잣대에 맞추어 평가하기는 어렵다고 작가는 말했다. 당시 상황은 연출된 게 아니었고 지금 와서 확인할 수는 없지만 사진가가 본인 위주로 해석한 게 아닐까 싶다. 사진가는 특종을 챙겼고 그 여인은 당시에 아무 이득이 없었으니까.

위 오른쪽 사진은 이 책의 가장 마지막에 소개된 사진이다. 2019년 하다만 국제 사진전에서 <엄마의 희망>이라는 제목으로 대상을 수상했고 사진가는 12만 달러를 받았다. 베트남 고산지대에 살고 있는 장애를 가진 가난한 아이가 안고 있는 사진을 보며 우리는 모정과 휴머니즘을 느낄 수 있다. 그런데 이 사진은 아래처럼 연출된 사진이었다.

                                     ​

현장에 있던 다른 사진가가 현장사진을 SNS에 올리면서 이 사실이 알려지게 되었다. 이 사진은 빈곤이라는 소재를 이용하여 가난을 자극적으로 연출한 빈곤 포르노라는 비난에서 자유로울 수 없다.

이처럼 보도상을 받은 사진들이 연출된 사례가 있다보니 김경훈 작가의 난민 사진도 반이민주의 극우집단의 의심을 받게 된 게 아니었을까 생각된.

그 외에도 사진 덕분에 아동인권을 환기시키게 된 사례

어떤 상황을 보고 마음대로 찍은 후 자의적으로 해석하여 SNS에 올린 사례

                                     ​

등, 이 책에서 작가가 소개하는 사진과 그 사진이 말하는 것들을 독자들은 흥미롭게 읽을 수 있다. 이 책은 시공간의 격차가 많은 사진들 사이에서 미시사를 읽을 수 있고, 다양한 소재 속에서 보편적 기본정신이 무엇인지 알려주고 있다. 이런 내용들이 자칫 지루하고 어려울 수 있는데도 불구하고 쉽게 읽히는 이유는 작가의 스토리텔링 능력 덕분이다. 사진을 배우는 학생부터 일반인까지 누구나 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

**위 리뷰는 네이버카페 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**