아니 에르노라는 세계의 문을 열다!

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

‘자전적 소설’이라는 이름을 달고 있으면 자꾸 생각하게 된다. 주인공이 작가의 실제 모습과 얼마나 유사할지 아닐지. 마치 코끼리는 생각하지마! 라고 하면 코끼리 생각만 하게 되는 것처럼 말이다. 첫 작품이라는 <빈옷장>을 ‘아니 에르노의 자전적 소설의 시초’라고 소개하고 있다. 시리즈 다섯 권중 <남자의 자리>를 먼저 읽고 이 책 <빈옷장>을 읽다보니 자꾸 이런 생각이 들었다.

‘이건 그냥 작가의 이야기가 아닐까?’

<남자의 자리>를 먼저 읽지 않았다면 <빈옷장>은 ‘드니즈 르쉬르’라는 여자의 성장소설로 읽었을 것이다. <빈옷장>에서 아무리 르쉬르 식료품점이라고 불러도 <남자의 자리>의 그 식료품점이 연상되니 부작용이 컸다. 그러나 <빈옷장>을 먼저 읽었다 해도 자전적 소설이라는 소개가 작가와 드니즈를 동일시하게 만들었을 것이다.

자전적 소설과 에세이의 차이를 계속 생각했다. 무라카미 하루키의 <일인칭 단수>는 자전적 소설이라고 하지 않았음에도 하루키 자신의 이야기라고 여기게 만들었다. 소설임에도 마치 에세이를 읽는 듯한 착각에 빠지게 했다. 장난스런 트릭인가 싶은데 곰곰이 생각해보면 등단작 <바람의 노래를 들어라>에도 하루키의 모습이 많이 들어있다. 소설가는 주인공에게 자신의 모습을 일정 부분 집어넣을 것이다. 본인의 함량이 몇 퍼센트 들어가 있는지는 작가만 알 것이고 독자는 알 길이 없다. 그러니 독자로서는 자전적 소설이라는 말에 휘둘릴 수밖에 없다.

아니 에르노의 모습이 <빈옷장>의 드니즈에게 얼마나 함유되어 있는지 나는 모른다. 그런데 왜 나는 그것에 이렇게 천착하고 있는가......

......

......

찾았다!

내 글쓰기 때문이다!

몇 년 동안 나는 책 리뷰에 몰두하고 있을 뿐 에세이는 쓰지 못하고 있다. 물론 리뷰 속에 내 경험이 들어가지만 그것은 책이라는 큰 산 뒤에 숨어있는 것이다. 온전히 자신을 드러내는 에세이가 두렵다. 걸리는 게 너무 많다. 그럼 소설을 쓰면 되지 않냐고? 그건 일천한 경험과 부족한 깜냥으로 너무 힘든 일이다.

<빈옷장>을 읽으며 어린 아니 에르노를 생각했다. 생존에 아무 문제가 없었던, 안온했던 세계를 탈출하고 싶어했던 아니 에르노를. 그녀가 부모님의 식료품점에서 벗어나는 방법은 열심히 공부하는 것이고 대학에 들어가는 것이고 그들과는 다른 직업을 가지는 것이었다.

p.172

드니즈는 조용해요. 공부하거든요. 늘 공부를 잘 했어요. 다섯 살에 사전을 읽었죠! 그들은 평온했다. 그렇지만 남자애들과 어울리는 드니즈, 자유롭고 행복한 드니즈라니, 그들은 매우 분노한다. 그들은 자신들의 윤리 속에, 두려움 속에 나를 집어넣기 위해 나를 그들의 구유로 데려가서 더럽힐 것이다. 나 역시 두려워해야 했다. 그렇지 않으면 나는 성공할 수 없었다. 자신을 포기했을 것이다……

그녀는 부모가 사는 세계에서 차원이 다른 세계로의 월경에 성공한다. 그러나 이십대가 되었고 대학생인 그녀는 불법낙태수술을 받는다. 불결하고 시끄럽고 매너없는 르쉬르 식료품점이라는 세계에서 벗어난 것 같지만 그녀가 넘어간 세계로 쉽게 편입하기 힘들었다. 대가가 필요했던 것이다. 낙태수술은 한 세계와의 결별에 종지부를 찍는 의식과도 같다. 소설의 시작이 수술을 받기 위해 다리를 벌리고 누운 장면이었고 르쉬르 식료품점이 늘 함께했던 십대시절로 돌아갔다가 마지막에 대학 기숙사에서 수기와도 같은 글을 이렇게 끝낸다.

그 부르주아들, 그 좋은 사람들 때문에 내가 지금 뱃속에서 내 수치심의 조각들을 힘겹게 꺼내는 것이라면, 나를 증명하기 위해, 구별되기 위해, 이 모든 이야기가 거짓이었다면…… 임신 그러니까 그것은 의미가 없을 것이다.

나는 죽고 싶지 않다. 경비는 여전히 아래층에 있다.

일요일, 기숙사에서 1973년 9월 30일.

드니즈는 이로써 새로운 세계의 편입에 성공한 걸까? 더 이상 르쉬르 식료품점에 가지 않으면? 부모를 만나지 않으면? 부모의 유전자를 물려받았는데 그들의 생활태도를 고스란히 보고 같이 살았는데? 그녀는 이미 열다섯 살에 알고 있었으며 두려웠다.

p.129

어쨌든 그들은 늘 내부모이며 나는 그들의 푸념과 취향, 말하는 방식을 갖고 있을 것이다 그리고 그것이 내가 이곳을 빠져나가서 신분 상승하는 것을 막을 것이다.

다행이도 드니즈가 아닌 아니 에르노는 세계적으로 유명한 작가가 되었다. 서슴없이 자신을 드러내는 글쓰기 때문이었을 것이다. 그녀의 소설에 화려한 미사여구는 없다. 흔히 문학적이라고 하는 비유적 표현은 거의 없고 있는 그대로를 기술할 뿐이다. 자전적 소설이라는 이름을 붙였기에 자신의 삶에 분 바르고 싶은 유혹이 있었을 것 같은데 오히려 감출 것 같은 부분까지 죄다 까발려 보여준다.

허나! 모를 일이다. 어디까지가 사실이고 어디까지가 허구인지. 자전적 소설이라는 이름표의 무한 가능성을 그녀는 일찍이 간파하고 있었던 게 아닐까.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

[100자평] 배를 타며 파도치는 내 마음을 읽습니다

배를 타며 파도치는 내 마음을 읽습니다 - 인생을 항해하는 스물아홉 선원 이야기
이동현 지음 / 이담북스 / 2021년 1월

청춘의 기록 : 어느 항해사의 이야기 : 흔들리는 파도 속에서 나를 읽다 : 그리고 매일 쓴다

청춘 기관사의 항해 이야기

배를 타며 파도치는 내 마음을 읽습니다 - 인생을 항해하는 스물아홉 선원 이야기
이동현 지음 / 이담북스 / 2021년 1월

코로나19로 언택트 사회가 되었고 대면 만남의 기회는 점점 줄어들었다. 그러다보니 직접 만나보지 못한 직업을 가진 이들이 낸 책에 관심을 가지고 읽어보려고 노력하는 편이다. 책 <배를 타며 파도치는 내 마음을 읽습니다>의 저자 이동현씨는 대형컨테이너선 일등기관사이다. 주위에 선원이 한 명도 없기 때문에 그들의 삶이 궁금해서 서평단에 신청해서 읽어보게 되었다.

​이 책에는 스물아홉 살 청년 이동현씨의 개인적인 이야기부터 기관사가 된 사연, 항해를 하면서 느낀 감정들과 업계에 대한 고민들이 실려 있다. 아직 젊은 나이지만 이십대 초반에 배를 탔기 때문에 세계 여러 곳을 다닌 경험, 정박한 곳에서의 에피소드, 조금은 다른 직딩의 애환도 들어 있다.

​직딩의 삶이란 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 하는 지겨움이 베이스로 깔려있기 마련이지만 선원들은 그 기본에 몇 배는 가중된다. 한 번 출항하면 최대 10개월이다.(예전에는 2년씩 타기도 했지만 이젠 최대 10개월로 정해졌다고 한다) 배 안에서 생활하므로 매일 배로 출근하고 배로 퇴근한다. 집과 직장의 장소 구분이 없는 셈이다. 그리고 배를 타는 동안 만나는 사람은 많아야 20명 내외인데 같은 사람들하고만 1년 가까이 같이 지내야 한다. 가족을 만날 수 없고 인터넷도 되지 않으며 중간 정박지에 입항해야만 땅을 밟아볼 수 있다.

배를 탄다는 것은 외로움과의 싸움이 아닐까 싶다. 그 외로움을 자신만의 방식으로 해결해야 덜 지겨울 것이다. 저자는 고등학교때부터 일기를 써왔기 때문에 배에서도 일기를 계속 썼다고 한다. 그것을 바탕으로 이런 책도 낼 수 있게 되었다.

​배를 타는 동안의 외로움을 견디는 것보다 힘든 것은 가족과의 유대인 것 같았다. 저자는 아직 미혼이지만 결혼 한 선배들의 사연을 보니 애잔했다. 태어난 아기를 두고 나갔다가 돌아오니 아기가 아빠의 얼굴을 알아보지 못하고 낯설어 우는 경우, 평소보다 집에 오래 있게 되었더니 고등학생 딸이 아빠 언제 가냐며 짜증내는 경우 등이다. 가족이란 몸 부대끼며 같이 지내야한다는 걸 누가 모를까만, 그렇다고 직업을 바꿀 수도 없는 노릇 아닌가. 꿈이 있어서 선택한 것일 수도 있고 급여가 높아서 다른 직업으로 바꾸기 힘들 수도 있다.

​그런데 그것도 옛말인 모양이다. 예전에는 선원의 보수가 보통 3~4배 정도 많았는데 요즘엔 육상 근무자와 별 차이가 없어졌다고 한다. 그러니 선원들의 고민이 클 수밖에... 급여의 차이는 없는데 가족과 떨어져 지내야 하고 정보 접근은 느리니 말이다. 저자도 책 말미에 이런 고민을 밝혔다. 업계에서는 일할 선원이 없다고 아우성이고, 선원들은 처우와 시스템 개선을 요구하는데 뭔가 소통이 안 되는 것 같았다. 다 밝히지 않은 것 같아서 나처럼 전혀 모르는 사람 입장에서는 조금 답답했다. 어쩌면 자세히 쓰기엔 걸리는 게 많아서 그랬을 수도 있겠다.

p.263

어제와 다를 게 없는 오늘, 언제나 비슷한 하루, 기관실을 내려가고 일지를 적고, 어제와 같은 사람을 만나고, 기름을 닦고, 저번 주에 먹던 비슷한 음식을 먹고, 자고 그렇게 같은 하루. 마주치는 상대가 변할 리 없는 그런 일상, 식사하며 배에 관한 이야기뿐인 그런 세상, 그저 먹고만 살면 되는 게 삶인 걸까?

번듯한 직업이 있어도 이 땅의 여느 청춘들처럼 고민이 있다. 저자는 기관사로서 배를 계속 탈지, 다른 일을 하게 될지 잘 모르겠다고 했다. 그러나 청춘이기에 가능성이 있고 무슨 일이든 도전해볼 수 있다. 전문적인 일을 일찍 시작한 경험과 일기를 써온 습관 덕분에 이렇게 책도 내게 되었으니 이동현씨의 미래는 밝다고 생각한다. 그의 미래를 응원한다!

**위 리뷰는 네이버카페 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

당신, 애 많이 썼어요...

새벽 4시, 살고 싶은 시간
신민경 지음 / 책구름 / 2021년 2월

너무 열심히 살아서일까? 설렁설렁 살았다면 생이 좀 더 길지 않았을까?

신민경씨는 국제개발협력 분야의 전문가가 되고자 LSE(런던정치경제대학교)에서 국제보건개발학 석사학위를 취득했다. 그렇게 되기까지 안 해본 알바가 없었고! 아껴아껴 살았고, 할 수 있는 경험이란 경험은 다 해봤다고 큰 소리 칠만큼 열심히 살았다. 그녀의 빡센 시간들을 읽다보니 한비야씨, 김수영씨가 생각났다. 신민경씨도 그녀들 버금가게 살아왔는데 신은 가혹하게도 일찍 데려가려고 한다.

책 <새벽 4시 살고 싶은 시간>은 시한부 판정을 받은 저자 신민경씨의 에세이이다. 무시무시한 통증을 견디며 한줄한줄 써내려간 이 글들 속에는 원망과 아쉬움과 미련과 회한의 감정들이 뒤섞여 있다. 그보다 가장 큰 것은 살고 싶다는 욕망이다. 2015년과 2017년 두 차례의 암치료 후 이젠 정말 자신이 하고 싶던 일을 마음껏 펼쳐보려고 했는데 작년 영국 유학을 앞두고 다발성전이가 확인된 것이다. 그저 독자의 입장에서 그의 상황을 읽는 것으로 얼마나 억울할지 알 길이 없다.

죽음을 앞둔 사람, 그것도 창창한 나이에 얼마 남지 않은 생을 정리하는 사람의 심정 역시 가늠하기 힘들다. 살이 10kg 이상 빠져 18년 간 사용한 의자가 너무나 불편해 푹신하고 샛노란 1인용 소파를 사고, 몸에 딱 맞는 트레이닝 바지를 산 날, 오늘 밤엔 죽으면 안 되는데 라고 생각한다.

"저 오늘 밤엔 안 데려가시면 안 돼요?

완전 제 스타일인 의자랑,

저한테 딱 맞는 트레이닝 바지를 샀거든요.

하루만 쓰고 죽으면 너무 아깝잖아요.“​

그 심정, 절절함은 느껴졌다. 하지만 암투병을 해보지 않은 독자로서 그 고통은 도저히 헤아려보기가 어렵다. 본인이 암환자이거나 지인이 암투병을 한다면 진심으로 공감하고 위로해 주겠지만... 저자의 경험 속에 들어있는 정보의 유용성을 취하는 독자도 있을 것이다. 형식적이고 입에 발린 위로를 더해서.

그럼 저자는 심각한 고통을 부여잡고 쓴 글을 왜 책으로 냈을까? 저자는 책의 마지막에 이렇게 썼다.

 적지만 나눌 게 있는 삶이었다.

많은 사람에게 사랑을 받았는지는 모르겠으나,

몇몇 사람에게 넘치는 사랑을 받았으니 꽤 괜찮은 삶이었다.

고통 속에 무릎 꿇고 엎드려 쓴 글들이 내가 세상에 진 빚을 갚는 데 도움이 되기를 기도한다.

저자는 고통을 전시하려는 게 아니라 자신의 삶을 돌아보고 정리하며 감사하고 싶은 마음을 담아 책을 낸 것이다. 단식법과 관장법, 다이어리 사용법 같이 자신이 직접 해 본 것들의 장단점을 소개하고 본인이 읽고 도움 받았던 책도 소개한다. 그리고 죽음학 관련 책에서 늘 빠지지 않는 말, 역시 저자도 한다. 자신을 사랑하라고!

저자는 머리맡에 캐릭터 비닐봉투를 준비해두고 잔다고 한다. 수의와 영정사진, YES-NO카드가 들어있는데 유서를 꺼내 왼쪽 뺨 옆에 두고 자기도 한다. 유서에는 사전연명의료의향서, 상황별 대처 방법, 원하는 존엄한 죽음, 유산, 장례방식, 장례식장에서 지인들에게 전해주길 바라는 글 등이 채워져 있다.

                                    

​

자다가 죽을 수도 있는 상황에 대비해 마련해둔 저 봉투 속을 채우는 심정이 어땠을까? 너무나 꼼꼼한 준비를 보니 정말 성격 알겠다. 한편 저렇게까지 준비를 해야 하냐며 고개를 갸웃거릴 독자도 있을 것이다. 평소 죽음에 대해 한 번도 생각 안 해봤다면 그럴 수 있다. 나 같은 경우, 주위에 연세 많은 어른들이 있어서 죽음에 대한 책을 여러 권 읽었더니 그 필요성에 대해서 공부가 되었다. 황망하게 급사하거나 시한부 판정을 받았더라도 고통속에서 원망만 하다가 떠나는 사람들은 죽어서도 아쉽고 후회될 것 같다. 저자처럼 자신의 마지막을 스스로 깔끔하게 정리하고 그것을 책으로 남겼으니 많은 사람들에게 도움을 준 것이다.

이 책을 읽은 이들의 삶에 어떤 변화가 있을까? 저자의 상황을 옆에서 지켜본 편집자가 독자들에게 이렇게 당부했다.

저자에게 그동안 정말 애썼다고 말해주고 싶다. 두 손을 꼬옥 잡고 등도 쓰다듬어 주고 싶다. 혹시라도 저자가 이 글을 읽는다면 직접 만나 손잡고 눈동자를 들여다 본듯 내 마음이 전달되었길 바란다.

[100자평] 왜소 소설

왜소 소설 ㅣ 대환장 웃음 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2021년 1월

흑소소설에서 다 못한 출판계 이야기를 왜소소설에서 장편처럼 풀어냈나보네요! 기대합니다~