사실적이고 논리적인 슬픔

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

**이 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 작성했습니다**

‘애도’라는 단어가 우리에게 깊이 다가와 오래 머문 것은 세월호부터다. 이윤 리 작가의 <자연의 것들은 그저 자란다>를 읽으며 그간 이 단어를 너무 자주, 함부로 써온 게 아닌가 싶은 생각이 들었다. ‘공감’ 역시 마찬가지다. 책의 앞부분에서 나는 예감했다. 감히 작가의 고통에 공감한다는 말을 쓸 수 없으리라고... 이 책의 리뷰를 쓰면서 애도를 표해야 할 텐데 어떤 식으로 쓸지 막막함을 느끼며 책장을 넘겼다.

이윤 리는 2005년 첫 소설집 <천년의 기도>로 각종 상을 받으면서 신진작가로 부상했고, 현재는 프린스턴 대학교 문예창작부에서 학생들을 가르치고 있다. 이런 커리어는 어쩌면 평범해 보인다. 그런데 그녀의 아들 둘 다 십대에 자살로 생을 마감했다. 이것은 보통의 상황이 아니다. 나는 책 소개를 보며 박완서 작가의 <한 말씀만 하소서>가 떠올랐다. 작가가 하나뿐인 아들을 교통사고로 떠나보낸 후 통곡하며 쓴 글을 읽으며 같이 맘 아팠다.

그런데 이 책의 어조가 너무나 차분해 놀랐다. 작가는 왜 그런 선택을 했냐며 원망하지도 않았고, 땅을 치며 오열하지도 않았다. 그동안 읽어온 상실을 소재로 한 책 중에 이토록 담담한 책은 처음이었다. 그러나 대놓고 슬퍼하지 않아도 그녀가 얼마나 깊고 깊은 곳에 있는지 알 수 있었다. 보고 싶다고 말하지 않아도 그리움 속에 살고 있음을 알 수 있었다. 그녀가 사용한 단어 중 ‘심연’과 ‘지금’ 때문이다.

“사실은 이렇다. 나는 심연 속에 있다는 것. 하지만 내가 심연 속으로 잘못 들어선 것은 아니다. 심연 속으로 빠진 것도 아니다. 누군가에게 괴롭힘을 당하거나 박해받아 심연 속에 내던져진 것도 아니다. 그저 영문도 모른 채 기막힌 심정으로 심연 속에 있다.”

“글쓰기는 일시적 피난처를 제공하고, 구원 비슷한 것이 돼줄 뿐 그 이상은 아니다. 심연을 마주한 우리 중 누가 가망이 있을까? 또한 내가 사랑한 작가 중 누가 정확히 내가 경험한 방식으로 심연을 불러냈던가? 심연은 공유할 수 없다. 그리고 우리는 각자의 심연에 홀로 머문다.”

“우리는 그들의 부모였고, 지금도 그들의 부모이며, 언제까지나 그들의 부모일 것이다. 지금과 그때로 나뉘지도, 지금과 나중으로 나뉘지도 않는다. 오직 지금, 지금, 지금, 또 지금만이 있을 뿐이다.”

그녀는 아들을 잃은 후에도 피아노를 배우러 가고 수영을 하며 책을 읽었다. 그리고 책 속의 문장으로 아들을 해석해 보았다. 자신의 그것이 비록 추측일지라도 그녀는 여전히 책을 읽고 아들을 생각한다.

한때 세상이 멈춘 듯했다면, 지금은 더 적막하다. 엄마가 아이들을 위해 인간이 할 수 있는 모든 일을 다 하고도 그들의 목숨을 지켜내지 못했다는 것. 이것은 어떤 수식어도 필요하지 않은 사실이다.

자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다. 이것 또한 어떤 수식어도 허락하지 않는 사실이다.

내가 내 삶이라 부르는 이 심연에서 사실은 그 논리와 의미와 무게와 더불어 내가 붙잡고 있는 것이다. 이렇게 붙잡고 있는 것이 썩 대단한 일은 아니지만, 그래도 그것이 내가 할 수 있는 최선이다.

이 책의 리뷰를 어떻게 써야할지 걱정스러웠는데 역시 엉성한 글이 되고 말았다. 작가가 하고 싶었던 말은 이것이 아니었을지 예상하며 마무리 한다.

자녀를 잃은 부모의 고통을 함부로 재단하여 공감한다고 말하지 말며, 애도라는 낱말 안에 가두지 말라!