생생 한국어 교실~

K를 가르칩니다 - 한국어 선생님이 말하는 K라는 멋진 신세계
서민선 지음 / 헤르츠나인 / 2026년 9월

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

최근 한국은 여러 분야에서 세계적 위상이 높아지고 있다. 영화 <케이팝 데몬헌터스>의 흥행 이후로 한국어에 대한 관심이 높아져 배우려는 사람들도 많아졌다. 외국인들이 수강할 수 있는 어학당의 강좌 수도 늘고 있다. 그곳에서 한국어를 가르치고 있는 서민선씨의 에세이 <K를 가르칩니다>가 출간되었다. 이 책에는 다양한 학생들을 만나 한국어를 가르치면서 겪은 이야기들이 펼쳐진다. 그녀가 나이도 국적도 천차만별인 학생들을 가르친지는 10년이 되었다.

높아진 한국어의 위상에 비해 한국어 교사들의 위상은 그러하지 못하다. 비정규직이라 안정적이지 못하며 그들의 처우 개선 요구는 오래되었으나 이루어지지 않고 있다. 이러한 현실임에도 작가는 자신의 일과 사람을 대하는 시선이 따뜻하다. 엄마 같은 마음으로 학생들을 대한다. 이 엄마같다는 표현이 조금 위험할 수 있는데, 예를 들면 이런 느낌이다. 아침에 엄마가 아이를 깨워 어떻게든 밥한술 더 먹이려고 하는 모습을 떠올리면 된다. 아침 안 먹어도 그만이지만 먹이려고 동동거리는 게 극성스러워 보일 수 있는데 그 마음속엔 사랑이 흐르고 있다는 사실!

작가는 자신의 그런 태도를 자주 경계했다. 자신이 생각과 행동이 선을 넘으려고 하면 '나는 그들의 엄마가 아니다!'라며 주지시킨다. 그럼에도 엄마 마인드를 벗어나지 못하는 지점이 있다. 그녀는 매슬로우의 5단계 욕구와 별개로 '감탄의 욕구'가 있다고 주장하는데, 학생들에게 감탄해주어야 한다고 했다. 때론 지나친 반응과 호응으로 에너지를 소진해 쓰러지곤 하지만 그 에너지를 어디다 쓰겠냐고 말한다. 그녀의 긍정마인드가 그를 살아가게 하는 원동력인 것 같다.

p.79

우리는 언어를 배운다는 목적하에 서로의 진심이 닿기를 바라는 마음, 순진한 마음이 된다. 나는 이 직업을 가진 후 줄곧, 인생에 다시 없을 공감의 시절을 보내고 있다.

학생들이 한국어를 쓸 때 하는 실수와 어려워하는 모습이 그려지는 부분에선 빙그레 웃음이 나왔다. 왜 한국어를 배우냐는 질문이 제일 싫다고 한 학생은 그냥 한국이 좋다고 답해서 놀랐다. 한국어를 가르치고 배우는 사람 사이에 이토록 따뜻한 교감이 오갈 수 있을까. 전적으로 작가의 초긍정 에너지 때문이란 생각이 든다. 사람과 세상을 향해 온화하게 퍼지는 그녀의 파장 덕분에 많은 학생들이 한국어를 즐겁게 배웠을 것이다.

나는 작가의 이력과 이전 출간 책을 보면서 격한 부러움을 느꼈다. 한때 나도 한국어교원 자격 시험을 치려고 했다가 어영부영 지나가버렸고, 100세 시어머니를 인터뷰한 글을 쓰고 싶었는데 완성하지 못했다. 작가는 내가 하고 싶었던 일들을 거뜬히 해내고 책까지 냈으니 어찌 부럽지 않겠나. 해내지 못한 자는 갖가지 변명 거리만 떠오를 뿐이다. 비겁하고 부끄럽다. 서평 책이 여러 권 밀려 있어서 작가의 책을 읽어볼 시간이 나지 않았다. 조만간 내가 하려 했던 일을 먼저 해낸 사람을 더 읽어보고 더더 부러워해야겠다.