지금 동물 소설을 읽어야하는 이유

눈 맞추는 소설 - 개와 고양이와 새와 그리고 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
김금희 외 지음, 김선산 외 엮음 / 창비교육 / 2025년 8월

‘눈을 맞춘다’함은 뭔가가 통했다는 뜻이다. 눈을 맞추려면 일단, 고개를 들어 서로를 바라보아야 한다. 마주치기만 하는 게 아니라 눈을 맞추었다는 것은 눈빛이 교환되었으므로 어떤 감정적 교류가 생겼다는 뜻이다. 그저 보기만 한 것이 아니다. 우리는 얼마나 많은 사람들과 눈을 맞출까? 길을 걸으며, 지하철 안에서, 엘리베이터 안에서, 보통은 눈을 마주치기 꺼려하고 각자의 스마트폰을 들여다보기 바쁘다. 물론 사랑하는 이와는 그렇지 않을 것이다. 그럼 동물과는 어떨까? 자신의 반려동물이라면 눈을 맞추겠지만 그 외의 동물과는? 아마 무관심할 것이다.

반려동물과 함께 하게 되면서 다른 동물들에게 관심을 가지는 이들도 있다. 유기동물 단체에 봉사나 기부를 하고, 동물권과 채식주의로 관심의 폭을 넓혀가는 사람들이다. 그러나 인간은 대체로 동물에 별 관심이 없으며 눈 맞추지 않는다. 동물이 등장하는 단편집 <눈 맞추는 소설>은 비인간 동물을 우리 사회의 한 구성원으로 받아들이고 진지하게 생각해 보자는 소설이다.

7편의 단편에는 개, 고양이뿐 아니라 소, 닭, 낙타, 외계생명체까지 등장한다. 인간이 얼마나 다른 생명을 자본과 효용의 논리로만 보고 있는지, 이 책을 읽는 사람들에게 당신은 어떠한지 묻고 있다. 자신의 반려동물과 눈을 맞추는 독자라면 적극 공감할 내용이며 동물을 키우지 않는다 해도 다른 생명을 대하는 자신의 태도를 돌아볼 시간을 가지게 될 것이다.

나는 고양이를 키우고 있어서 그런지 <파수꾼>과 <묘씨생>이 인상 깊었다. <파수꾼>은 생에 별 미련이 남지 않은 철도건널목 관리인 강씨와 길고양이의 이야기다. 그는 귀에 물이 차서 소리를 잘 듣지 못한다. 먹이를 챙겨주던 길고양이가 파양되어 돌아왔는데 근무 마지막날 강씨는 고양이를 안고 건널목에 서서 마지막 기차를 기다렸다. 꽉 껴안았지만 고양이는 품을 빠져나갔고 강씨는 선로 바깥으로 넘어졌다. 강씨의 귀에 휘몰아치는 눈보라 소리와 함께 야옹하는 소리가 들렸다. 강씨의 생명을 지켜준 것은 길고양였다.

<묘씨생>은 1인칭 고양이 시점으로 인간들의 행태를 보여준다. 같은 인간으로서 몸둘 바를 모를 정도로 적나라했다. 고양이는 아홉 번의 생을 산다는 말이 있는데, 이 소설에서처럼 태어날 때마다 그토록 비참하게 최후를 맞는다면 여러 번 태어나는 게 형벌이 아닌가. 인간의 실수로, 화풀이나 돈벌이 대상밖에 되지 못한 수많은 고양이들에게 속죄하는 글로 읽혔다. 길고양이와 눈 맞춘다면 이런 목소리가 들리지 않을까.

p.220

나는 또 한 번의 일생을 두려워하고 있다. 너무 많은 것들이 그들의 손에 달렸으니 목숨조차도 내 것 같지 않은 이런 세상은 두 번도 성가시다. 일생일사로 기품 있게 살아가는 다른 짐승들과는 다르게 눈물 흘린다. 다시 일생이 어떨 것인가 내일이라도 이 장막 안에 나타날 인간은 또 어떨 것인가 생각하며 어디까지나 비천하게 걱정하고 있다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**