작가도, 독자도 자라는 이야기

우리는 조금씩 자란다 - 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들
김달님 지음 / 미디어창비 / 2023년 9월

조손가정에서 자라나 자신의 할어버지 할머니 이야기를 책으로 써낸 김달님 작가의 신작 <우리는 조금씩 자란다>가 미디어 창비에서 출간되었다. 작가의 우주와 같았던 분들이 두 달 간격으로 세상을 떠난 후 그는 넓디넓은 공간에 홀로 남겨진 것만 같았다. <나의 두 사람>에서 그들의 보살핌으로 자신이 이만큼 성장했고 글을 쓸 수 있게 되었다는 것을 보여주었는데 두 분 모두 떠나셨으니 그 상실감이 어떠했을까.

전작에서 할아버지는 텃밭에 고추나 배추 같은 것들을 숨구듯(심듯) 자신의 삶에 많은 것을 숨궈준 사람이라고 표현했다. 작가는 그것들이 시들지 않도록 정성을 다해 돌보는 일이 자신에게 남은 귀중한 몫이라고 썼다. 이번 책의 부제가 ‘살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들’이다. 그동안 작가는 많은 사람들을 인터뷰해왔고, 주위에서 벌어지는 일들을 그냥 지나치지 않고 유심히 관찰했다. 그 안에서 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들을 찾아 글로 풀어내는 작업을 계속 하고 있는데 이러한 일련의 과정들은 할아버지가 그에게 심궈준 것을 잘 돌보는 일이지 싶다.

이번 책에도 역시 조부모님과의 사연이 많이 들어있다. 당신들과 함께 했던 시간의 조각들, 몸은 떠나보내지만 붙잡아 두고 싶은 기억들, 그들의 사랑을 새겨두고픈 다짐들은 작가에게 지문처럼 남을 것 같다. 앞으로 그가 써낼 글들 어딘가에 인장처럼 찍힐 것이다. 그 외에 지인이나 인터뷰한 사람들, 관찰한 인물들의 이야기가 프리즘의 빛처럼 반짝거린다. 프리즘은 알록달록한 빛이 분산되는 물체인데 작가의 시선이 투영되니 거기에 따듯함이 보태진 느낌이다. 아마도 조부모님의 무한 사랑 덕분이리라.

엄마 입장에서 맘이 짠했던 내용이 있다. 전작에도 썼지만 작가는 엄마가 되고 싶지 않다고 했다. 엄마와 관계를 맺어보지 못했는데 완전한 사랑을 줄 수 없을 것 같다는 두려움이 있었다. 이번 책, “나는 너를 사랑하려고”에서도 유사한 내용이 나온다. 20대 때부터 결혼은 해도 아이는 낳지 않겠다던 작가는, 아이를 키우는 30대 남성, 친한 동생, 사촌 동생의 아기, 친구의 초등학생 딸의 이야기를 연이어 소개했다. 그리고 말미에 이렇게 썼다.

p.188

그런 말들이 자꾸 마음에 남는 건 나도 맡아보고 싶어서 일 거다. 맡고 나선 오랫동안 기억하고 싶어서. 보드라운 발바닥으로 처음 걷는 열 걸음을 지켜보고 싶어서. 아무렇지 않게 슬픔을 깨트리는 아이를 항해 아무 일 없다는 듯 활짝 웃어주고 싶어서. 나를 올려다보는 한 얼굴을 그 누구보다 사랑하고 싶어서. 살아보지 않으면 결코 알 수 없는 삶 쪽으로 조심스럽게 다가서는 마음을 느끼며. 언젠가는 이 말을 들려주게 될까 궁금해진다

"안녕. 아이야. 나는 너를 사랑하려고 지금까지 살아온 것 같아."

이제 작가의 마음이 조금 바뀐 것 같다. 할아버지 할머니께 받은 사랑을 아이에게 줄 수 있게 된 것 같아 다행스런 마음이 들었다. 이렇게이렇게 우리는 조금씩 자라는 거다.

그가 책에서 소개한 많은 사람들 중 기억에 남는 사람은 건물 청소하는 치에코씨와 이름 모를 택시기사이다. 일본에서 한국으로 건너와 청소 일을 하는 치에코씨는 미화일기를 쓴다. 자신이 깨끗하게 청소하면 사람들이 감동할 것이라 생각하며 일을 한다고. 깨끗해지는 것을 보면 자신도 기분이 좋아진단다. 택시기사는 손님이 내릴 때 빈말이 아니라 꼭 좋은 하루 보내라고 인사한다. 손님들도 자신도 좋은 하루 보내면 좋지 않냐며.

그들은 자신의 직업을 사랑하고 사람들에게 진심을 내보인다. 치에코씨가 정성이라는 말을 좋아한다고했듯 그들은 정성을 다해 일한다. 참으로 오랜 만에 ‘정성을 다한다’는 말을 곱씹어 보았다. 그들처럼 우리가 하는 일에 정성을 다한다면 세상이 이렇지는 않을 것이다. 일도 그렇고, 사람을 대하는 것도 그렇고, 자기 자신에게도, 정성을 다하면 좋겠다. 그러면 뾰족한 눈매가 아니라 초승달처럼 이쁜 눈들을 하고 서로를 바라볼 것 같다.     

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**