누구에게나 돌봄은 필요하다

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다
이경 지음 / 래빗홀 / 2023년 9월

인플루엔셜 출판사의 래빗홀 클럽1기에 뽑혀 이경 작가의 소설집 <오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다>의 활동을 시작했다. 포켓북 정도의 사이즈로 제작된 가제본을 받았는데 특이하게 작가의 인터뷰와 소설집에 실린 소설 1편만 실려 있었다. 작가 인터뷰를 읽다보니 출판사의 의도를 파악할 수 있었다. 신인 소설가에 대해 잘 모르는 독자들이 대부분일 것이므로 작가의 작품세계를 조금이나마 이해한 후 소설을 읽도록 위함이었다.

가제본에 실린 소설은 <한밤중 거실 한 복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여>이고, 두 번째 소설은 1차 미션 수행자에게 이북으로 보내주었는데 표제작 <오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다>였다. 소설 곳곳에 분포된 격공 포인트가 웃음을 유발했다. 두 소설 모두 빡센 육아를 소재로 AI 육아 장비가 등장한다. 육아 경험자는 물론이고 비경험자라 할지라도 그 어마무시하고 방대하면서도 디테일과 인내심을 요하는 일에 고개를 절레절레 할 것이다. 게다가 갓난쟁이라면 더더욱! 그런데 왜 웃냐고? 그게 참으로 요상하다. 분명 빡센 일을 하며 발을 동동 구르다가 머리를 쥐어뜯다가 하는 소설 속 엄마를 보며 나오는 웃음의 정체는 무어란 말인가. 남의 고통을 보며 웃다니 사이코패스인가? 웃프다는 표현이 적당한 듯하다.

다시 생각해보니 웃을 일이 아닌데 왜 웃지? 괴로움을 웃음으로 승화시킨 작가의 솜씨 때문이다. 본인의 육아 경험이 오롯이 녹아들어있기도 하고! 인터뷰에서 육아를 하면서 소설을 써야겠다고 생각했다니 아무래도 '내 이 초보 엄마 분투기를 이야기로 쓰고야 말리라!' 라고 다짐했을 것 같다. 그리고 두 소설에 등장한 육아템(젖병 소독기와 돌보미 탑재 차량)은 SF소설이 아닌 현실에서 곧 만날 수도 있겠다. AI 기술은 빠르게 발달중이고 무엇보다 수요가 폭발적일 것이니 말이다.

이 소설들은 단순히 AI장비가 육아의 고충을 해결해주리라는 것만 말하는 건 아니다. 두 장비 모두 심신이 지쳐가는 주양육자이자 초보 엄마와 조근조근 얘길 나눈다. 특별하거나 거창한 대화가 아니다. 하루종일 아기와 집에만 있는 엄마들의 심금을 울릴 포인트다.

육아분투기가 소재이나 AI가 단순히 일을 보조한다기보다는 돌봄에 지친 엄마의 마음을 돌봐주는 일이다. 작가는, 돌보는 일을 하는 이에게도 분명 마음을 토닥여줄 존재가 필요하다는 것을 말하고 싶은 것이다. 넓게 보면 비단 육아에 지친 이들에게만 필요한 건 아닐 거다. 책은 읽으며 나도 육아AI가 있으면 좋겠다 생각했다.

나는 마음을 나누는 대화를 한지 너무 오래 되었다. 학생의 마음을 읽어주고, 공감의 언어를 사용하고, 방긋방긋 웃어주며 아주 작은 것에도 엄지를 들어올리거나 하이파이브를 해주는 노동을 하고 있으나 가까운 이들과는 그렇게 하지 않는다. 대면할 시간이 없기도 하거니와 어색하기 그지 없다. 그래서 나는 소설을 읽는다. 등장인물들의 대화 속에 끼어들기도 하고 작가에게 묻기도 한다. 텍스트 속 사람들과 이야기 나누며 산다. 비정상적이지만 이렇게라도 하지 않으면 우울감에 빠제 허우적댈테니까...

**위 리뷰는 출판사로부터 가제본 도서를 받아 작성했습니다**