아버지에게 가봐야 겠어요

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

오랜만에 고향으로 아버지를 살피러 내려간 딸 '나'는 자꾸만 자다가 일어나 사라지는 아버지를 찾는다. 아버지는 헛간에 쭈구려 앉아있기도 하고, 작은방 책상 아래서 잠들어 있기도 하다. 다가가 아버지를 살피는데 아버지의 잠든 얼굴에 눈물자국이 번져 있다.

수면장애를 겪는 아버지의 일상을 보살필 때마다 '나'가 기억하고 있는 어린 시절 자신의 아버지와 아버지로부터 들은 소년 시절의 아버지가 등장한다.

아버지는 일제강점기에 태어나 해방과 625전쟁의 소용돌이를 겪는다. 전염병으로 부모님을 잃고, 외가로부터 받은 송아지 한 마리를 데리고 밭을 일구며 어떻게든 살아보려 애쓰는 소년 시절의 아버지. 종손이라 군대에 끌려가면 안 된다고 집안 어른들에 의해 검지도 잘린 채 살아가게 된다. 특히 전쟁 중 국군과 인민군이 밤낮으로 마을에 주둔할 때의 상황이 살벌하게 그려져 있는데 그 틈바구니에서도 아버지는 살아남게 된다.

학교를 다니지 못했던 아버지는 자식들 대학 교육까지 시키는 것이 인생의 목표였다. 아버지의 바람대로 아이들은 모난 이 하나 없이 잘 자라지만, 각자가 아버지를 생각하고 기억하고 있는 시각은 차이가 있는데 작가는 이를 아주 잘 표현하였다.

아버지는 4남 2녀를 두었지만 종종 집을 비우곤 하셨다. 돈을 벌러 타지역으로 떠나 있었음을 작가는 큰 오빠와 아버지가 주고받은 편지로 표현해 내었다. 둘째 오빠와 엄마에게는 녹음기를 건네 인터뷰 형식으로 아버지에 대해 기록한다. 또 나를 고모라고 부르는 조카의 편지에서도 할아버지 즉 '나'의 아버지에 대한 서술은 깊이가 남다르다.

또한 아버지의 옛 지인을 찾아가 인터뷰 형식으로 아버지에 대한 이야기를 듣는다. 여기서 아버지의 젊은 시절의 묘사와 전쟁이 지나간 후 다시 재회했을 때의 서술이 너무나 실감 나고 아팠다. 중간중간 등장하는 김순옥 씨가 상당히 궁금했는데 결국 큰 오빠와 주고받은 메시지에서 그 궁금증이 풀린다.

아버지의 어린 시절, 소년 시절, 청년 시절과 아버지가 된 시간들의 묘사는 신경숙의 필력 속에 장엄하게 녹아 있었다. 자식들 먹여살리느라 치열했던 70년대의 한국사가 아버지의 삶 속에 고스란히 스몄다. 아버지가 끌어안고 살던 상실과, 딸을 잃은 나의 '상실'이 만나며 그제서야 가족과 삶을 바라보게 된다.

역경의 세월을 살아남았지만 아버지는 너무나 여리고 순한 말 그대로 사람 좋은 사람이었다. 그저 살아냈을 뿐이라고 덤덤히 말하는 아버지의 작은 몸피가 눈에 그려져 가슴이 아팠다. 결국 소설의 마지막 부분 아버지가 자식들에게 남기는 말을 '나'는 노트북에 옮기는데, 마치 내 일인 것처럼 눈물이 쏟아져 혼났다. 차라리 가부장적이고 무서운 아버지였다면 마음이 덜 아팠을까? 할 말이 없어도 내일은 아버지께 전화 한 통 걸어야겠다...

살아가는 을의 얼마간은 왜곡과 오해로 이루어졌다는 생각. 왜곡되고 오해할 수 있었기에 건너올 수 있는 순간들도 있었을 것이다. p62

탈진한 것처럼 보였던 아버지가 기운을 차려 겨우 들려준 말이 사는 일이 꼭 앞으로 나아가야만 되는 건 아니라고 해서. 돌아보고 뒤가 더 좋았으면 거기로 돌아가도 되는 일이라고 해서. 붙잡지 말고 흘러가게 놔주라고 해서. p92

세상의 기준은 이처럼 한곳에 머물러 있지 않소. 필요에 따라 변화하지. 당연한 것 아니겠나. 그러니 신념이라는 게 얼마나 부질없는 것인가. p312

책을 통해 인간을 알게 되었지. 얼마나 나약하고 또 얼마나 강한지를 말이야. 한없이 선하고 끝 간 데 없이 폭력적이지. 인생이 뜻대로 되지 않고 불행과 대치하며 한생을 살다 간 사람들은 자취를 남기네. 모진 상황들을 견뎌낸, 흔적 말이야. 내가 책을 읽는 일은 그 흔적 찾기였는지도 모르겠어. p322

아우슈비츠의 약사

나는 아우슈비츠의 약사입니다
퍼트리샤 포즈너 지음, 김지연 옮김 / 북트리거 / 2020년 11월

유대인 의사 베르너는 1944년 5월 가축수송열차에 실린 채로 아우슈비츠에 도착한다.

그의 부인과 딸들, 동네주민 80여명과 함께였다. 승강장에서 남녀가 나뉜채 선별작업(일할 수 있는 자는 오른쪽, 그 외에는 왼쪽(가스실)으로 보냄) 을 기다리고 있었다. 그곳에서 베르너는 죽음의 천사라 불리우던 맹겔레 박사의 옆에 서서, 함께 선별작업을 하고 있는 지인을 만나게 된다. 그가 바로 독일의 제약회사 바이엘의 영업사원이자, 자신과도 친분이 있었던 약사 카페시우스 였다.


카페시우스는 삼촌의 약국에서 일하던 약사였다. 결혼도 하고 세 딸을 둔 평범한 가장이기도 했다. 약사로 일하며 정치나 뉴스엔 관심도 없이 느긋한 여가생활을 보내던 그는, 독일의 제약회사 파르벤의 자회사이자 우리에게도 익숙한 바이엘의 영업사원으로 이직을 한다.

파르벤은 독일의 거대한 기업이자 2차세계대전 전까지 노벨상을 4개나 휩쓴 기업이기도 하다. 이 거대한 제약회사는 나치와 결탁하며 악명높은 아우슈비츠 수용소를 세우고 전범기업이 된다.

그들에게 유대인은 생체실험의 도구이자, 쓸모가 다하면 없애버리는 소모품이었다.

이 평범한 영업사원은 전쟁이 발발하자 나치 친위대원이 되어 수용소 의약품 조제실에서 약사로 복무하게 된다. 그곳에서 그는 생체실험에 필요한 약물을 관리 및 제공하고, 가스실에 주입하는 독가스 치클론B도 그의 담당이 된다. 직접적이진 않아도 간접적으로 학살에 관여하게 되었음이 명백하다. 부인과 아이들이 있는 평범한 가장이 여자들과 아이들은 무조건 가스실로 보낸다는 걸 알고 있음에도 어떻게 아무렇지 않을수 있을까?

"처음에는 우울하고 구역질이 난다. 그러다가 차츰 익숙해지게 된다"

아우슈비츠에서의 일상을 그는 이렇게 묘사했다.

나중에 붙잡힌 그는 생체실험과 가스실에서의 대량학살을 몰랐다고 잡아떼지만, 늘 시체태우던 냄새와 검은 여기로 뒤덮히던 아우슈비츠에서 그걸 모를 수 있을까? 정치인이나 기업인이 재판에서 '기억나지 않는다'며 모르쇠로 일관하는건 어쩜 이렇게 똑같은지 읽는 내내 마음이 씁쓸했다.

카페시우스는 양심의 가책이나 불편함등은 전혀 모르는 사람인것처럼, 자신의 욕심 채우기에만 급급했다. 당시 수용소의 유대인 치과의사들은 시체에서 금니를 발치해야 했다. 이 금니로 가득 채운 가방이 카페시우스의 방에만 1500개가 쌓여 있었다고 한다. 그는 이렇게 빼돌린 금을 전후 재판에서 변호사를 선임하는데 쓴다.

"제가 무슨 죄를 저질렀죠? 전 시키는 대로 했을뿐. 제게는 명령을 거부할 권한이 없습니다"

▪️전쟁은 인간의 감정이나 가치관을 나락으로 떨어뜨린다. 인간성을 상실한 상태에서 전쟁 중 삶을 유지해야 하는 그들에게, 도덕적 윤리는 과연 어떠한 것일까. 윤리는 살고있는 시대와, 상황에 따라 그 해석이 다르다고 한다. 그럼에도 불구하고 인간이 가져야 할 최소한의 인간다움을 져버린 그들에게 다음세상은 곧장 지옥이길 바란다.


▪️시인 윤동주가 생각난다.
그의 죽음에 대해선 정확한 기록이 없다. 731부대에서 마루타로 삶을 마감하지 않았나 추측만 할 뿐이다. 이러한 죽음들이 숱하게 많을 것이다. 이스라엘에는 모사드라는 나치 전범 추적기관이 있다. 뿐만 아니라 세계 곳곳에 홀로코스트 기념관이 설립되어 있다. 2차세계대전이라는 비극적인 역사를 잊지 말자는 취지에는 모두들 공감할 것이다.
우리 역시 소녀상 설치를 끊임없이 해야 한다고 생각한다. 침략이 되풀이 되었던 역사를 잊지 말고, 바로 공부해야 다음 세대에게 같은 역사가 되풀이 되지 않을 것이다.

나는 정보보안 전문가가 될 거야

job? 나는 정보보안 전문가가 될 거야! ㅣ job? Special 시리즈 9
강지선 지음, 시소 그림, 임희석 감수 / 국일아이 / 2020년 9월

요즘은 초등학생들도 상당수가 스마트폰을 가지고 있다.

다들 유튜브나 게임 하기에는 열중이지만, 정작 사이버피싱이나 스미싱에 대해선 잘 모르고 있다.

어딘가로부터 전송된 문자의 링크를 무심코 누르기도 한다. 내 정보가, 어딘가에서 어떻게 쓰이는지도 모르는 경우가 대대수 일것이다.

우리의 일상은 이제 정보통신기술이 없이는 상상할 수도 없게 되었다. 개인정보 또한 무척 중요한 시대에 살고 있다. 4차 산업 혁명 시대를 살아야 할 우리 아이들에게 제일 중요한 것은 정보보안이 아닐까 싶다.

무엇보다도 팬데믹의 장기화로 많은 일상이 언택트가 되면서 더더욱 정보보안이 중요성이 와닿는다.

이 책은 이런 직업은 이런이런 일을 합니다. 라고 설명하는데에만 그치지 않고 직업의 존재이유와 사회에서의 작용원리를 알기 쉽게 만화로 풀어내었다. 정보 보안 전문가만 해도 그 직업이 다양하다. 침해사고대응전문가, 악성코드전문가, 사이버포렌식 전문가, 사이버보안 관리사, 보안프로그램 개발자까지 기 기능도 다양하다.

국일아이의 job?시리즈는 어린이의 눈높이에 맞춘 직업 안내서이다.

책의 뒷부분 위크북에는 퀴즈와 논술등의 코너가 상당페이지 들어 있어서 학습용으로도 아주 좋다.

게다가 국일아이에서 소개하는 직업은, 미래 산업을 선도할 대표직업들이라 부모들도 꼭 읽어보았으면 한다. 스마트폰만 덜렁 사줄 것인가? 생각해보았으면 좋겠다.

성교육이 곧 인성교육이다.

10대를 위한 성고민 상담소 - 학교에선 가르쳐주지 않는 우리 몸과 성 이야기
박성은 지음 / 미다스북스 / 2020년 3월

이 책을 읽으며 나는 성교육을 받은 적이 있던가 떠올려보았다. 국민학교 5학년때, 여학생들만 모아놓고 따로 생리교육 이라는걸 받은 기억이 났다.
기껏해야, 생리를 하는 이유라던가 생리대 사용법 등을 교육받았던 것 같다. 그때는 왜 여자아이들만 모아서 이런걸 가르치는지 전혀 몰랐었다. (30년전이다)

미디어의 노출이 빠른 요즘의 성교육은 어떨까.
관심은 있지만 한번도 깊게 생각해 본 적은 없는 내 아이의 성교육. 이제는 피한다고 피해지는게 아니다.  

사춘기가 되면 신체의 변화를 겪는다.
사춘기가 그져 몸의 변화만 겪는 것이라면 얼마나 간단하고 편할까?
남자는 이렇고, 여자는 이렇고. 영어단어 외우듯이 외우면 그만이니 말이다. 하지만 사춘기에 분비되는 성호르몬과 뇌활동으로 아이들의 감정은 들쑥날쑥 널을 뛴다. 별것 아닌일에도 예민하고 충동적인 행동을 억제하지 못하기도 한다.
성적도 고민이지만, 친구관계, 이성친구와의 관계도 고민꺼리가 많다. 

분비되는 성호르몬으로 인해 호기심은 늘어만 가는데, 해소할 꺼리가 야동뿐이라면?
이성친구와의 고민을 털어놓고 싶은데, 부모가 공부나 하라고 윽박만 지른다면? 

사실 신체의 변화보다 감정의 변화에 더 관심을 가져야 하지 않을까. 아이가 그러한 시기를 지나고 있을때, 가정에서는 어떻게 대해야 할까.

학교에서의 성교육만으론 부족해, 요즘은 성교육도 사교육을 한다. 성교육 전문강사를 불러서 비용을 지불하고, 아이들의 연령에 맞춰 한두시간 성교육을 따로 해주는 부모들이 늘고 있다.
하지만 가정에서 전혀 대화도 없고, 성에 관련된 것들을 부모가 회피하기만 한다면 외부의 성교육이 효과가 있을까? 결국 모든 것은 가정에서 시작되는것이 맞다. 

언젠가 엄마들과의 대화에서 요즘 성교육은 피임법을 가르쳐주는 것이라고 들었다.
피임법도 중요하지만, 내 몸의 소중함을 알고 나 자신을 사랑하는게 더 중요한 듯 싶다.
원하지 않을때 거절할 줄도 알아야 하고, 상대방의 거절을 받아들일 줄도 알아야 한다.

 
올바른 가치관이 잡힌 아이들은 외부의 자극에도 흔들리지 않는다. 

그 가치관은 부모와의 대화에서, 좋은 경험에서 나온다. 

책을 읽으며 아이들의 성매매라던가 현실적인 고민, 질문등을 보고 꽤나 놀라웠다. 과연 내 아이가 내게 이런 고민이나 질문등을 해올때, 난 어떻게 답할수 있을까
"넌 몰라도 돼. 크면 알게 돼."
내가 어릴때 들었던 이런말들로는 순간을 넘길수 없다는걸 알고 있다.
그래서 더욱 이 책이 부모들에게 필요한 이유다. 

성인이 된다고 다 어른이 되는건 아니라는 저자의 말이 마음깊이 남는다.
내 아이가 자연스럽게 건강하고 건전한 어른이 되길 원한다면 반드시 읽어야 할 책이다.
 

지금도 흘러가는 중 입니다

준비한 마음이 모두 소진되어 오늘은 이만 쉽니다
홍환 지음 / 김영사 / 2020년 9월

이 책을 읽으며 줄곧 일상을 발견하는 힘에 대해서 생각했다. 그의 지나온 삶에 관한 이야기는 나와 많이 닮아 있었다.

노예같은 직장생활, 잘하려고 애쓸수록 힘든 인간관계, 스치듯 지나는 풍경에서 발견하는 찰나의 아름다움, 소비욕구를 충족하기 위해 샀던 샤프펜슬, 연말연시의 케이크, 존재의 이유라도 되는듯 소중히 붙들고 있는 어떤 1%까지.

그의 글을 읽으며 내내 나의 2,30대가 스치듯 지나간다. 그때의 내가 떠올라 마음이 뭉클해진다.

나의 지나간 시간은 모두 어딘가로 사라졌는데, 그는 이렇듯 번듯한 책을 써냈다.

작가의 글에는 그런 힘이 있다. 감수성이 예민해서인지, 일상을 발견하는 그의 성찰이 남다르다. 마음이 찡해졌다가 순식간에 눈시울이 붉어지기도 하지만, 또 어느순간 와락하고 웃음이 터진다. 그런 과정들이 우리를 위로한다.

여타 다른 에세이들과 뭐가 다르겠어. 라고 생각했던 나의 얄팍함이 뒤통수를 세게 맞았다.

목적없이 기계처럼 직장생활을 하고 있는 당신이라면, 너무나 위로가 될 책이다.