매일 조금씩 잃어가도 매일 조금씩 다른 것으로 채운다면

메리 소이 이야기
송미경 지음 / 읻다 / 2024년 5월

<매일 조금씩 잃어가도 매일 조금씩 다른 것으로 채운다면>

『메리 소이 이야기』는 엄마의 어린 시절 잃어버린 동생 ‘메리 소이’라 자처한 첫 번째 사람이 문을 두드리는 것으로 이야기가 시작된다. 자매 둘이 유원지로 놀러 갔다가 화장실에서 동생을 잃어버린다. 열세 살이었던 엄마의 말은 ‘정말’이라는 단어를 내세우며 의심을 받았지만, 세월이 흘러 2019년 새로운 국면을 맞이한다. 미미제과에서 창사 30주년을 기념해 과제에 얽힌 추억을 주제로 백일장을 열었고, 엄마는 잃어버린 동생 이야기를 쓴 것이 계기가 된 것이다. 어린 시절 동생과 딸기 맛 웨하스로 과자 집을 지으며 놀았던 에피스드는 대상을 받게 해주었고, 부상으로 3년간 매일 과자를 먹을 수 있게 된다. 마케팅 팀장의 아이디어로 과자상자에 잃어버린 동생의 얼굴이 실리는 등 사연이 퍼지면서 보상금을 노린 듯한 여러 명의 메리 소이가 집으로 찾아 온 것이다.

소설은 비어있는 공간을 채우는 사람들의 방법을 보여주는 듯하다. 엄마는 동생이라 거짓을 말하는 이들을 내치지 않고 기꺼이 받아주고, 일상을 살아갈 힘을 잃은 엄마의 딸 ‘나’는 동네 아울렛 ‘원더마트’에서 매일같이 무언가를 사며 뭔가를 채우려 애쓴다. 마케팅 팀장은 어느 고객의 부재를 마케팅 전략으로 채우며 이익을 취하기도 한다. A를 잃은 자리에 비슷한 모양의 B로 채우는 것은 채워졌다고 말할 수 있을까?

우리는 대체로 잃어버린다. 기억을 잃고, 시간을 잃고, 사람을 잃는다. 잃어버린 후엔 구멍이 난 듯 빈 공간이 생긴다. 구멍이 난 줄도 모르고 지나갈 수도 있지만, 반대로 구멍을 메꾸려고 부단히 애를 쓰기도 한다. 소설 속에 인물들은 부지런히 구멍을 메꾸려 한다. 그것이 반드시 잃어버린 것 되찾지 않아도 비슷한 모습을 한 것을 합리화하며 말이다. 그런 모습에 우리가 비난할 순 없다. 구멍이 난 자리는 누군가에게는 슬픔이 고이기도 하고 아픔이 고이기도 할 테니, 어떻게서든 채우고 싶을지도 모를 일이니 말이다.

소설은 뚜렷한 서사나 갈등 없이 원더타운의 사람들의 이야기로 채운다. 환상적인 분위기는 공허함을 다루는 데에도 마냥 슬프게만 다가오지 않게 하는 역할을 한다. 어쩌면 살아가면서 작게나 크게나 잃을 수는 없다는 것을 겸허히 받아야하는 것을 말해주는 것일지도 모른다. 그래서 인지, 이야기는 오히려 위로처럼 들리기도 한다.

지식은 순수한가

공부하는 인간 - 중세 후기 유럽의 식자들 ㅣ 숲속의 숲
자크 베르제 지음, 문성욱 옮김 / 읻다 / 2024년 2월

지식은 순수한가.

독일어권 소설의 저자 설명을 읽을 때 비슷한 패턴을 발견할 수 있다. ‘작가의 부모는 신학자가 되길 원해 신학교에 들어갔지만, 문학을 포기할 수 없었던 작가는...’ 주로 작가들은 ‘신학’, ‘법학’을 하다가 여전히 문학의 뜻을 포기하지 못하고 이야기를 고집스럽게 쓰다가 자신만의 작품을 만들어낸 케이스가 많았다. 서유럽권에서 과연 20세기 초까지 신학과 법학은 어떤 의미를 갖는지가 궁금한 적이 있었다. <공부하는 인간 – 중세 후기 유럽의 식자들>을 통해 그 답을 조금은 찾을 수 있었다.

<공부하는 인간>은 중세 말 서유럽에서 식자층이 당시 사회의 어떤 역할을 했는지를 살펴봄으로써 중세의 ‘학문’에 대한 연구를 설명하는 책이다. 여기서 ‘식자’는 학문을 진지하게 배우는 분류보다는 조금은 확장된 개념으로 당시의 지식의 주요한 언어인 ‘라틴어’를 읽고 쓸 수 있는 사람들을 포함하는 말이다. 지금 우리에겐 너무나도 익숙한 ‘대학’이라는 교육기관과 그를 둘러싼 사회적 역학을 시작된 계기가 된 중세의 식자층을 살펴보기 위해서 작가는 지식에 관련한 ‘사람’의 유형, ‘언어’, ‘교육기관’, ‘가르침’ 등등을 세부적으로 분석하며 설명을 이어간다.

책을 읽으며 새롭게 깨달은 재미있는 부분은 ‘중세’의 지식에 대한 열망은 마냥 순수하지 않았다는 것이다. 왜인지 중세라면 오롯이 앎을 좇는 이들이 있을 것만 같았는데, 중세도 학문의 기능성을 중요하게 여겼다는 것. ‘신학’은 설득력있는 설교를 위해, ‘의학’은 아픈 이를 고치기 위해, ‘법학’은 법조인이 되기 위해 갈고닦는 것이라는 것. 그때의 순수학문도 지금과 크게 다르지 않다는 점. 그래도 당시엔 ‘경제학’은 더 등한시 되었다는 지점은 역시 그래도 자본주의가 침투하기 전이다는 생각이 들어 덜 서운했던 거 같다. 당시 학문의 위상과 역할을 엿볼 수 있어서 흥미로웠다.

학위라는 개념, 지식을 소유하는 집단 등으로 인해 식자들은 권력을 가지게 되어가는 과정도 흥미로웠다. 지금은 당연하게 존재하는 지식과 관련한 여러 요소들이 어떻게 구축되어왔는지 역학을 엿볼 수 있는 흥미로운 책이다.

좋은 것을 나누고자 하는 마음이 곧 번역

우리는 순수한 것을 생각했다
은유 지음 / 읻다 / 2023년 5월

한국 시를 다른 언어로 번역하는 번역가들을 인터뷰한 <우리는 순수한 것을 생각했다>에는 다양한 배경의 번역가들이 등장한다. 처음 이 책을 들었을 때는 단순히 ‘번역’에 대한 호기심을 풀어 줄 수 있을 거란 기대로 펼쳤다. 그러나 이 책은 그 이상의 것을 말해줬다. 해외문학을 좋아하고 주로 읽는 독자로서 번역은 자연스럽게 관심을 가질 수밖에 없는 분야다. 번역을 흔히 이미 있는 작품을 옮겨쓰는 것 뿐이라고 대단치 않은 듯 얘기하는 경우가 많은데, 번역이야말로 본 작가의 의도와 느낌 분위기 등 모든 것을 고려해 이야기를 다시 짓고 쓰는 예술 행위다. 그런 번역을 하는 ‘사람’인 번역가의 삶과 문학을 대하는 태도 등을 담는 인터뷰라 문학에 대한 애정을 확인할 수 있었다.

이들은 대부분 해외 생활을 경험한 배경을 가지고 있다. 경계에 위치한 이들의 정체성은 여러 차별적 상황을 경험했다는 안타까운 공통점을 발견할 수 있었다. 동시에 이들이 치유의 방향으로 선택한 것이 문학이었고, 문학을 통해 새로운 사람들을 만나고 치유받기도 했다는 것도 비슷하게 보였다. 이 점이 무척이나 공감되는 부분이었다. 총 6명의 번역가들은 총 6곳의 동네 책방에서 인터뷰가 진행된 점도 흥미를 끄는 지점이었다. 과연 어떤 책을 번역한 사람들이 등장할지 궁금한 마음에 인터뷰에 참여한 이들의 간단한 이력을 찾으려고 본격적인 독서를 앞두고 천박하게 전체적으로 훑었다. 그러나 그러한 정보는 알 수 없었고, 이 책은 단순히 ‘번역’에 대한 이야기를 하지 않겠다는 생각이 들면서 스스로를 반성하게 되었다. 각각의 인터뷰이들의 번역과 문학, 본인의 정체성을 기반한 이야기를 풀어내며 번역가를 넘어서 그 사람 자체에 대한 이야기를 읽을 수 있다.

언어를 옮기는 일은 어떤 작업일까? 좋아하는 것을 좋아하는 이들에게 전하는 일이 아닐까? 거리 위에서 간혹 멈춰서서 핸드폰 사진기를 꺼내 드는 사람들을 목격하면 자연스레 그들의 시선을 따라 올려다보게 된다. 시선의 끝에는 평소와 조금 다른 색으로 물들어진 하늘, 귀여운 모양을 띠고 있는 구름, 봄을 알려주는 만개한 꽃. 나도 자연스럽게 핸드폰을 꺼내어 같은 장면을 담는다. 한 번은 혼자 여행을 하던 중에 떠오른 밤하늘 달이 너무 예쁜데, 도저히 사진으로 담아내질 못해서 발을 동동 구른 적이 있었다. 저 아름다운 장면을 어떻게서든 공유하고 싶은 마음에 지나가는 낯선 이 누구라도 붙잡고 외칠 뻔한 적도 있었다. “저기요, 저 수상한 사람은 아닌데요. 뒤돌아서 저기 하늘의 보름달을 보세요. 너무 예뻐서요. 놓치기 아까워서 말씀드려요.” 예쁜 풍경을 보고 구태어 사진을 찍는 건 나중에 또 보고 기억하려는 마음도 있지만, 주로 사진을 지인에게 전달하며 예쁨과 귀여움, 재미있음 등의 다양한 감정을 나누고 싶은 마음이 크다. 문학을 번역하는 이들의 마음도 이와 조금 닮아있다 생각했다. 내가 읽고 있는 소설이, 시가 다른 언어를 쓰는 이들에게도 전해졌으면 하는 마음. 내가 읽었던 감동과 재미가 그들에게도 도달했으면 하는 마음. 은유 작가는 언어를 바꾸어 전달하는 이들을 인터뷰한 책의 제목을 <우리는 순수한 것을 생각했다>로 정한 이유도 좋음을 나누고자 하는 마음이 순수에 가깝다고 여겨져서가 아닐까 생각했다.

이세계에 너와 함께라면

전혀 다른 열두 세계 ㅣ 포션 6
이산화 지음 / 읻다 / 2024년 1월

『전혀 다른 열두 세계』이란 제목에서부터 ‘세계’를 그려내는 것이 중요하다는 게 느껴졌다. 심지어 ‘전혀’ 다른 세계를 만들겠다는 포부까지 담았으니 말이다. 매번 새로운 세계를 그리는데, 이왕이면 12라는 숫자와 연관 지은 세계를 그리고자 했다는 작가의 덧말은 짧은 이야기를 읽어가면서 어느 순간 세계에 대한 새로움이나 독창성 따위 고려사항은 뒤전이 되어버렸다. 이토록 짧은 단편에 작가가 구축한 세계가 무척이나 마음에 들었기 때문이다. 세계를 만들게 된 계기나 요소는 아무래도 좋아져 버린다.

용이 되어 떠나더라도 나비가 애벌레 시절을 잊지 않았듯이 자신도 그러할 거라는 친구의 위로의 마지막 말 혹은 다짐. 인류가 염원하던 기술의 진보를 얻었건만 여전히 ‘인간 시절의 낡디낡은 추억을 포기’(p.41)하지 않은 이의 선택. 진화한 인간성을 지닌 다음세대의 등장.

구축한 세계는 현재의 모습에서 나아졌는가?싶으면 꼭 그렇지 만도 않다. 다만 그 속에 살아가는 인물들의 세계에 대한 태도, 건네는 말 그리고 미련이 이런 사람들이 존재하는 세계라면 기꺼이 함께 해보고 싶다는 생각이 드는 전혀 다른 열두 세상이었다.

작가가 펼쳐놓은 각색의 세계를 즐기다 열세번째 이야기에 도달하자 작가에게 놀아났던 것인가 하는 생각이 들었지만, 아무래도 좋았다. 이미 열심히 맛보고 즐긴 열두 세계는 무척이나 흥미롭고 좋았으니. 가능하다면 더 긴 이야기로 풀어줬으면 하는 바람이 생겼다.

만약에

한밤의 도박 ㅣ 페이지터너스
아르투어 슈니츨러 지음, 남기철 옮김 / 빛소굴 / 2024년 1월

일요일 아침, 밖에서 요란하게 이름을 불러댄다. 보초를 서고 있던 당번병의 부름이다. 일요일에는 깨우지 말라했건만. 누군가가 찾아왔다는 소리에 당번병에게 좀 짜증을 부리고 자리를 고쳐 앉는다. 옛 동료 보그너다. 보그너는 도박 빚으로 불명예 제대한 녀석이다. 요즘 뭐 하고 살고 있나 했더니만 어느 회사에서 경리로 일하고 있다고. 아픈 자식의 병원비 때문에 이따금 회사 금고에 손을 댔는데, 하필이면 내일 갑작스러운 회계 감사가 있어 금고에 빈 950굴덴을 빌리러 왔다고 한다. 그만한 돈이 없다고 거절하자 이 몰염치한 인간은 내 외삼촌을 들먹인다. 아버지가 돌아가시고 외삼촌은 용돈을 보내주시며 후원을 해주셨다. 그것도 2년 전쯤에 연락이 끊겼다. 젠장, 이런 거까지 내가 일일이 설명해 줄 필요는 없지. 지난번 군의관 투구트가 50굴덴 가지고 3천 굴덴을 딴 게 떠올랐다. 나는 장담은 못 하지만, 수중에 있는 돈으로 도박을 해보겠노라고. 50굴덴이 안 되는 1천 굴덴을 얻게 된다면 보그너에 주겠노라 말하니 보그너는 전혀 기대하지 않는 얼굴로 돌아갔다. 되면 좋고, 아니면 말고 싶은 심정으로 목표도 생겼으니, 가벼이 오늘은 카페쇼프에 들러 도박판에 껴볼까나.

아르투어 슈니츨러의 소설 『한밤의 도박(Spiel im Morgengrauen)』의 이야기는 일요일 아침에 돈을 빌려달라는 옛 동료의 부탁에서 시작된다. 앞의 문단은 소설의 시작을 1인칭 주인공 시점으로 요약해 각색해 본 것이다. 이야기는 19세기 후반 오스트리아 어느 소위가 3일간 겪은 내용이다. 소설은 크게 돈을 잃은 카스다 소위의 이야기와 잃은 돈을 메꾸기 위한 노력으로 크게 나뉜다. 3인칭 서술이지만 카스다 소위의 내적묘사가 상세히 묘사되는 것이 특징이다. 슈니츨러의 소설은 인물의 내적묘사가 탁월하다는 특징을 가지고 있다. 카스다 소위는 풍족하진 못하더라도 군인으로 명예와 자긍심으로 가지고 있는 인물이다. 회삿돈을 횡령했다는 사실보다 자제력을 잃고 도박 빚을 져 불명예 제대한 점을 더 크게 질타하는 것은 이를 잘 드러내는 지점이다. 하루 반나절 내로 빚을 갚지 못한다면 부대에 그 사실을 알리겠다는 으름장에 카스다 소위가 크게 좌절하는 것도 이와 같은 맥락이다. 주인공의 상황과 성정을 파악한 독자는 주인공의 내면을 몰입해 따라갈 수밖에 없다. 첫 장을 펼치는 순간 손에서 놓을 수 없이 단숨에 소설의 마지막 장을 향해 읽어 내려갈 수밖에 없는 이유이기도 하다.

소설은 계속해 ‘만약에’란 가정의 문장을 떠올리게 한다. 만약에 옛 동료가 찾아오지 않았다면, 만약에 적절한 순간에 도박판을 떴다면, 만약에, 만약에. 카스다 소위에 감정 이입된 독자는 카스다의 선택마다 안타까워하며 시간을 과거로 돌렸으면 하는 마음이 클 테다. 도박이라는 요소는 안타까움을 극대화한다. 작은 돈이 큰돈 단위로 바뀌면서 독자는 속으로 인제 그만 손을 털고 일어나라고 소리를 지르고 싶은 심정이다. 슈니츨러도 한때 도박 때문에 고생을 한 적이 있다고 하니, 탁월한 심적 묘사는 경험에서 나왔을지도 모르겠다.

주인공을 둘러싼 캐릭터의 특징도 이 소설의 매력을 더한다. 소설 속 인물들은 대체로 뻔뻔하거나 눈치가 없다. 카스다 소위는 흘리듯 말한 초대의 말을 곧이곧대로 듣고 일요일마다 환대받지 못하는 점심 식사 자리에 얼굴을 비춘다. 한 번도 아니고 매주라니. 눈치는 주지만 내쫓지 않는 집주인 캐스너씨가 새삼 대인배처럼 느껴질 지경이다. 친구가 본인 때문에 큰 빚을 졌는데도 아랑곳하지 않고 오히려 이번에야말로 외삼촌을 찾아가 자신의 빚까지 청산을 요청하는 옛 동료 보그너는 소설 끝까지 밉상이다. 외삼촌의 재혼 상대인 외숙모에게 빚 탕감을 부탁하고자 찾았을 때 외숙모의 태도 또한 흥미롭다. 제멋대로인 캐릭터들은 주인공의 급박한 상황에서 더 빛난다.

극적인 서사 진행과 손에 땀이 나는 내적묘사는 이 소설의 큰 매력이자 특징이다. 쉽게 풀어낸 번역도 한몫한다. 어떤 이가 독일어권 문학은 고루하고 재미가 없다고 했다면 그건 아직 아르투어 슈니츨러를 만나보지 못했기 때문일 테다. 소설 『한밤의 도박』은 3일간의 짧은 기간 동안 롤러코스터를 타며 오르락내리락 운명이 계속해서 바뀌는 소설이 궁금하다면 기꺼이 추천하는 소설이다.