표지부터 강렬한 이 책은 제목도 인상적이다. 미국에서 살아가는 한국계 미국인인 조던이 이야기의 주인공으로 열두 살 된 남자아이다. 조던은 아버지, 어머니, 누나, 그리고 조부모님과 미국에서 살아가는 한국계 미국인이다. 부모의 기대에 부응하는 누나와 달리 학교에서 문제를 일으키는 조던. 그러던 중 LA 폭동이 일어나게 되고, 폭동에 대비해 가게 문을 닫으러 간 아빠와 연락이 닿지 않자 집에 있던 총을 아빠에게 가져다주기 위해 집을 나온 조던의 이야기가 주된 틀을 이룬다.
이 책에서 이야기하고자 하는 바는 여러 가지다. 우선 한 소년의 성장기가 그것이다. 한국의 열두 살 아이들도 자신의 정체성에 대해(내가 왜 태어났는지, 내가 어떤 일을 할 수 있는지 혹은 해야 하는지, 나는 누구인지 등등) 많은 고민을 하는데, 하물며 미국에서 살아가는 한국계 미국인은 그 물음이 얼마나 혼란스럽고 복잡할까. LA 폭동이라는 배경에서 알 수 있듯이 자유의 나라라고 불리는 미국은 인종차별이 존재한다. 그것도 너무나 대놓고. 미국인이지만 외모는 동양인인 조던이 겪어야 할 차별과 앞으로 헤쳐나가야 할 차별의 순간들을 이겨내기 위해서 그는 한 단계 더 성숙해야 할 것이다.
더불어 이 책은 가족의 연대, 친구와의 우정 또한 느낄 수 있게 해준다. 아시아계로서 느끼던 부담을 그대로 자식에게 압박하던 부모이지만, 위험의 순간 서로 돕고 위로할 수 있는 건 역시 가족뿐이구나 생각하게 됐다. 아버지를 도우려던 조던도 조던을 도우려는 누나 사라도 모두 따뜻한 마음을 느낄 수 있게 해주었다.
이야기의 볼륨이 간단하지 않지만, 시간적 배경만 보면 하루 정도에 벌어진 일이다. 그만큼 이야기의 진행이 빠르고 그렇기에 몰입도가 높다. 순식간에 읽히는 느낌. 그럼에도 안에서 느껴지는 무게감이 가볍지는 않은 책이다. 열 살인 아이가 어느 정도 느끼고 받아들였는지 분명하진 않지만, 열두 살에 다시 읽어본다면 자신의 정체성을 찾아가는 과정에도 큰 힘과 용기를 줄 책이라고 생각한다.