언덕을 둘러싼 뒤엉킨 관계들

워더링 하이츠 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
에밀리 브론테 지음, 유명숙 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

『워더링 하이츠』는 언덕 위의 집 ‘워더링 하이츠’와 언덕 아래의 집 ‘스러시크로스 그레인지’의 얽히고설킨 관계를 그린다. 평화로웠던 곳에 정체 모를 남자아이가 들어오고 ‘히스클리프’라는 이름을 받으면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 서로를 좋아하는 히스클리프와 캐서린은 하나의 오해로 엇나간다. 3년 동안 복수의 칼날을 갈았던 히스클리프는 돌아오자마자 두 저택에 엄청난 돌풍을 불러일으킨다. 캐서린에게 집착하는 히스클리프, 그를 사랑하지만 현실을 선택하는 캐서린, 캐서린을 사랑하는 린턴. 이 세 남녀의 복잡미묘한 감정이 하녀 넬리 딘의 입으로 서술된다.

누구 하나 입체적이지 않은 인물이 없다. 인간은 무조건 선하거나 무조건 악하지 않다는 것을 증명하듯, 모든 인물의 양면적인 성격이 책 너머로 전해진다. 특히 히스클리프는 음울한 동굴 속에 갇혀 있는 어린아이 같다. 복수심에 사로잡혀 제대로 사고하지 못한 채 날뛰는 아이. 만약 그가 우리와 동시대를 살아가는 인물이라면 감옥에서 죽음을 맞이할 것이다. 너무나 많은 범죄를 저질렀기 때문이다. 하지만, 누군가 그를 애정 어린 마음으로 보살폈다면 그가 악마가 아닌 모습으로 살아가지 않았을까, 두 저택에 쓸쓸한 ‘냉풍’이 아닌 행복한 ‘온풍’이 불지 않았을까 하는 안타까움에 한숨이 나올 뿐이다. 잘못 끼워진 첫 단추가 파국의 씨앗이 될 줄 누가 알았겠는가. 『워더링 하이츠』는 좋지 않은 환경에서 자란 아이들이‘어른’이 아닌 ‘애어른’이 되어 씁쓸한 죽음으로 생을 마감하는 듯하다. 캐시와 헤어턴이 없었다면 이 책은 절망만 보여 줬을지도 모른다. 하지만, 두 남녀가 희망을 끝까지 붙들고 사랑을 틔운 덕분에 두 저택의 불행이 행복으로 막을 내린다.

역시 고전은 고전이다. 19세기에 쓰인 소설이 21세기에도 여전히 사랑받고 있다. 에밀리 브론테는 인간의 사악함과 우울함을 가감 없이 묘사하면서도, 메마른 땅에서도 자라는 꽃처럼 절망 가득한 세상에도 희망은 있다는 메시지를 동시에 전달한다. 선과 악, 사랑과 증오, 행복과 불행, 희망과 절망으로 점철된 『워더링 하이츠』. 수 세기를 걸친 고전에는 이유가 있다.

모든 것이 소멸해도 그가 남는다면 나는 계속 존재해. 그러나 다른 모든 것은 있되 그가 사라진다면 우주는 아주 낯선 곳이 되고 말 거야. 내가 그 일부라고 생각할 수도 없을 거야. (…) 그러나 히스클리프에 대한 사랑은 나무 아래 놓여 있는 영원한 바위와 같아. 눈에 보이는 기쁨의 근원은 아니더라도 없어서는 안 되는 거야. 넬리, 내가 바로 히스클리프야. 그는 언제나 언제까지나 내 마음속에 있어. 기쁨으로서가 아니야. 나 자신이 반드시 나의 기쁨이 아닌 것처럼, 나 자신으로서 내 마음속에 있는 거야. - P131

가난도, 신분의 전락도, 죽음도, 그리고 신이나 악마가 우리에게 가할 수 있는 어떤 것도 우리 사이를 갈라놓을 수 없었는데, 네가 자발적으로 날 버린 거야. 내가 네 마음을 찢어 놓은 게 아니라 너 자신이 찢어 놓았어. 그리고 그렇게 해서 내 가슴도 찢어 놓은 거야. 내가 건강한 만큼 더 나쁘지. 내가 살고 싶은 줄 알아? 그게 도대체 어떤 삶이겠어? 너 같으면 영혼을 무덤에 묻은 채 살고 싶겠어? - P258

언제나 나와 함께 있어 줘. 어떤 모양으로든. 차라리 미치게 해 줘! 제발 널 볼 수 없는 이 지옥 같은 세상에 날 내버려 두지 말란 말이야. 아! 난 견딜 수가 없어! 내 생명인 너 없이는 나도 못 살아! 내 영혼인 너 없이 살 수 없단 말이야! - P268

인연: 人과 人이 만나 緣을 만든다

패스트 라이브즈 각본
셀린 송 지음, 황석희.조은정.임지윤 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

열두 살 때 세상에 둘도 없는 단짝친구로 지내던 나영과 해성이 스물네 살 그리고 서른 여섯 살에 만나는 이야기를 그린다. 나영이 캐나다로 이민을 가면서 끊긴 연락이 12년 후 서로에 대한 궁금증으로 다시 시작된다. 풋풋한 기억으로 재회한 둘은 다른 삶을 보내고 있다. ‘노라’라는 이름으로 극작을 공부하는 나영과 공학을 공부하는 해성, 둘은 한동안 매일 스카이프로 서로의 생활을 공유한다. 그러다 노라는 온전히 집중하지 못하는 자신을 발견하고 해성에게 잠시 멀어지자고 말한다. 그렇게 둘은 사랑 아닌 사랑을 했다가, 이별 아닌 이별을 맞는다. 12년이라는 세월이 흐른 후 터전을 잡은 둘은 뉴욕에서 다시 만나게 된다.

‘우리의 관계가 전생의 인연에서 비롯된 걸까.’ 영화를 볼 때 떠올린 생각이다. 옷깃만 스쳐도 인연이라는데, 그러면 나를 스친 이들도 전부 지난 생에서 만난 사람들일까? 내 가족, 내 친구와는 얼마나 두터운 겹을 쌓았을까? 사랑, 관계, 정(情)에 물음표를 던지게 한다. 어쩌면 관계에 대한 미련을 떨쳐 내게 하는 영화일지도 모른다. 틀어진 연에 아파하기보다 전생에 엮이지 않은 실이라고 생각하며, 무겁지 않게 넘어갈 수 있는 단단함을 배울 수 있다. 또, 굳건한 자아를 끊임없이 지키려고 노력하는 노라를 보면, 지나간 사람에 연연하기보다 ‘나’라는 사람을 가꾸어 나가자고 다짐하게 된다.

나는 영화를 먼저 보고 다음 날 각본집을 읽었는데, 한 장 한 장 넘길 때마다 머릿속에서 영화 속 장면들이 자동 재생되었다. 배우들의 눈빛, 몸짓, 표정이 생각나 입꼬리를 올렸다가 내리기를 반복하며 읽어 내려갔다. 각본집에는 영화로 파악하기 어려운 것들이 담겨 있었다. 덕분에 스크린을 따라가기에 바빠서 놓친 인물들의 내면, 감정, 시선을 속속들이 이해할 수 있었다. 엑스트라들의 시선과 기분까지 쓰여 있어 노라와 해성, 아서가 어떤 상황에 놓여 있는지 느낄 수 있었다. 그렇지만 영화를 감상한 후, 각본집으로 감성을 흡수하기를 추천한다. 인물들의 눈길과 묘한 흐름, 분위기를 흡수하게 하는 연출이 영화로 와닿기 때문이다. 막이 내리고도 멈추지 않는 눈물과 먹먹함이 활자로 다시 한번 마음속에 스며든다. 동적인 장면에서 정적인 글로, 가시지 않는 여운을 이어가 보면 어떨까.

너가 기억하는 나영이는 여기 존재하지 않아. 근데 그 어린이는 존재했어. 너의 앞에 앉아 있지는 않지만, 그렇다고 없는 건 아냐. - P131

이것도 전생이라면, 우리의 다음 생에선 벌써 서로에게 다른 인연인 게 아닐까? - P141

어떻게 일할 것인가

서울의 워커홀릭들 - 일, 사람, 돈
홍정미 외 지음 / 읻다 / 2024년 1월

서울에 뿌리내린 12명의 워커홀릭들이 어떤 가치관으로 살아가는지 엿볼 수 있는 인터뷰집이다. 일, 사람, 돈이라는 세 가지 테마를 중심으로 자신의 삶을 이야기한다. 흔하디흔한 성공담이 아니라 지금의 모습을 갖추기까지 어떤 발자국을 남겼고 앞으로의 어떤 방향으로 나아갈지 풀어 놓는다.

세 가지 주제에 대한 저자들의 답이 3단 가로 형식으로 구성되어 있다. 처음 책을 펼쳐 첫 페이지를 쭉 읽었을 땐, 내용이 이어지지 않아 당황했지만, 점차 익숙해졌고 페이지가 술술 넘어갔다. 낯설지만 독특한 구성은 흥미를 유발하고 새로운 독서 경험을 만들어 주었다. 편지에서 편집자님이 어떤 부분을, 누구의 글을 먼저 읽었는지 궁금하다고 하셨는데, 순서대로 차근차근 읽어 나갔다. 북토크에서 만난 손하빈 대표님의 글을 가장 먼저 펼칠지 고민했지만, 차례대로 읽어야 완독했다는 느낌을 받는 나는 순서를 지킬 수밖에 없었다.

다다른 분야에 종사하는 저자들은 브랜드를 가꿔 나가기 위해 얼마나 고군분투하는지, 그 과정에서 어떤 사람으로 비치고 싶은지 혹은 어떤 사람과 함께하고 싶은지 말한다. 또, 돈에 관한 생각을 가감 없이 전달한다. 누구는 돈을 중시하고, 누구는 돈보다 다른 가치를 우선하며, 누구는 자신과 주변 사람들을 행복할 만큼의 돈이면 충분하다고 한다. 일, 사람, 돈을 균형 있게 배분하며 살아가려는 저자들의 태도는 앞으로 어떻게 일할 것인지 스스로 질문하게 한다.

일을 사랑하는 사람에게는 공감을 사고, 일에 흥미가 없는 사람에게는 에너지를 불어넣고, 일을 준비하는 사람에게는 비전을 그리게 하는 책이다. 취준생인 나는 이 책을 펼치며 미래를 꿈꿨다. 애정으로 시작한 일을 계속 사랑하고자 노력하는 이들의 이야기는 좋아하는 일을 해도 괜찮다고 위로해 주었다. 내가 좋아하는 것을 직업으로 삼아도 된다는 말이 책에 한가득 담겨 있었다. 덕분에 부지런히 그리고 열심히 앞으로 나아가자는 마음을 다잡게 되었다.

사람이 주는 에너지의 위대한 힘을 믿는다. 서로 사랑을 주고받는 삶, 그 안에 내가 있다. - P108

그건 바로 자기다움을 잃지 않고 마음의 소리에 귀를 기울이며 현재 상황에 맞게 내가 하고 싶은 것을 즐거운 마음으로 후회 없이 하는 것이다. - P198

마음을 다스리는 명상 전문가의 큐레이션

바라본 후에 다스리는 마음
수아지크 미슐로 지음, 이현희 옮김 / 을유문화사 / 2024년 1월

예술과 명상을 연결 짓는 저자의 감각은 책 곳곳에 묻어난다. 저자가 손수 모은 작품과 함께 명상에 관한 생각을 풀어낸다. 눈에 보이지 않는 명상을 예술로 보여 주는 것이다. 고전 회화부터 사진, 벽화, 거리 예술까지 다양한 시대에 걸친 동서양의 시각 자료들이 담겨 있어 보는 재미가 쏠쏠하다. 책을 펼쳐 읽다 보면 어느새 미술관에서 작품을 감상하고 있는 나를 발견할 것이다. 그만큼 저자의 생각이 흥미로운 작품들과 어우러지게 전달된다.

예술과 명상을 연결 짓는 저자의 감각은 책 곳곳에 묻어난다. 저자가 손수 모은 작품과 함께 명상에 관한 생각을 풀어낸다. 눈에 보이지 않는 명상을 예술로 보여 주는 것이다. 고전 회화부터 사진, 벽화, 거리 예술까지 다양한 시대에 걸친 동서양의 시각 자료들이 담겨 있어 보는 재미가 쏠쏠하다. 책을 펼쳐 읽다 보면 어느새 미술관에서 작품을 감상하고 있는 나를 발견할 것이다. 그만큼 저자의 생각이 흥미로운 작품들과 어우러지게 전달된다. 현시대를 적나라하게 묘사하는 그림, 침묵을 노래하는 악보, 우리의 시선에 질문을 던지는 거리 예술 등 평소에 보지 못했던 예술을 접할 수 있었다.

명상은 무엇일까? 내게 명상은 빗소리 asmr을 들으며 가부좌로 앉아 잡생각을 지우는 행위였다. 미디어에서 그리는 모습이 진정한 명상이라고 생각했다. 하지만, 이 모든 건 편견이었다. 수아지크는 명상은 "나를 있는 그대로 수용하는 것", "내가 '나'를 바라보는 것"이라고 책 한 권에 걸쳐 이야기한다. 나를 바꾸는 건 더 나은 나를 위한 자기 계발이 아니라 있는 그대로의 나를 사랑하는 것이었음을 깨닫게 한다. 20년 동안의 명상 수련으로 알게 된 것을 솔직하게 밝히며 명상의 목적이 '완벽한 사람을 만들기'가 아님을 알려 준다. 그동안 우리가 만났던 명상이 전부 콘텐츠 혹은 마케팅 수단에 불과했다는 것을 깨달았다. 꼭 허리를 꼿꼿이 세우고 차분한 음악을 들으며 생각을 지우려고 애쓰는 것만이 명상이 아님을 알게 한다. 비로소 있는 그대로의 나를 들여다볼 준비가 되었다. '나는 누구인가?'라는 질문을 스스로에게 던질 수 있다.

1월을 마무리하는 일기에 이런 말을 썼다. '벌어진 상처가 서서히 아물고 딱지가 질 것이다. 설사 흉터가 되어도 괜찮다. 내가 밴드를 붙이면 된다.' 수아지크가 소개하는 '킨츠쿠로이' 정신도 내가 쓴 말과 비슷하다. 그에 따르면 킨츠쿠로이는 내면의 상처, 금, 결점, 두려움을 묻지 말고 자기 연민으로 섬세히 봉합하라고 권하는 접근 방식이다. 아물 것을 재촉하며 벌어진 상처를 꿰매라고 강요하는 현 사회에서 상처를 바라보고 낫기를 기다리라는 킨츠쿠로이 정신은 그 무엇보다 필요하다.

완벽한 자아를 추구한다는 것, 비록 칭찬받을 일이긴 하지만 이는 결국 우리를 아무 데로도 데려가지 못한다. 진심으로 나를 바꾸고 싶은가? 그렇다면 있는 그대로의 나를 받아들이고 현재의 ‘나(그리고 스쳐 지나가는 여러 개의 나)’를 사랑하겠다는 핑계를 대면서 미래의 지금보다 ‘나은 나’를 계획하는 행동을 멈추자. 이야말로 가장 빠르고 건강하고 어쩌면 가장 영웅적인 행동일 수 있다. - P277

자연의 빛과 어둠으로 보는 우리의 삶과 죽음

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

풀 내음이 가득한 책이다. 한 장 한 장 넘길 때마다 그 내음이 느껴진다고 할 만큼 자연 ‘에세이’가 아니라 ‘자연 그 자체’로 다가온다. 작가가 자연에서 겪은 조그맣고 사소한 이야기들을 따라가다 보면, 어느새 풀숲에 누워 새소리를 들으며 풀 냄새를 느끼는 나를 발견하게 된다. 작가의 생생한 묘사와 감상은 딱딱한 의자가 아니라 촉촉한 풀에 앉아 책을 읽는 느낌을 준다. 그 느낌은 바쁜 도시 생활에서 벗어나 잠시 시골에 놀러 온 듯한 기분으로 이어진다. 그리고 그 기분은 내가 시골에서 겪었던 여러 경험을 떠올리게 한다. 나는 시골 할머니 댁에서 동생이랑 호미로 고구마를 캤던 일, 밭에서 코피가 나자 할아버지가 쑥잎으로 내 콧구멍을 막아 준 일을 생각했다. 마거릿 덕분에 잊고 지냈던 따뜻한 시골 에피소드가 하나하나 그려졌다. 이처럼 그의 글은 독자가 자연에서의 경험을 떠올리게 하고, 경험이 없는 독자는 글을 통해 간접적으로 자연을 느끼게 한다.

마거릿은 자연에서 겪은 에피소드와 더불어 그의 가족이 겪은, 가족과 겪은 에피소드를 통해 배운 삶과 죽음에 대한 깨달음을 담담하게 이야기한다. 그 담담한 깨달음은 독자에게 삶과 죽음이 무엇인지를 자문하는 시간을 준다. 인간은 태어나면 죽는다는 건 알고 있지만, 죽음을 진지하게 바라본 적은 없었다. 죽음을 외면하고 있었을지도 모른다. 마거릿의 책을 통해 삶과 죽음은 한 끗 차이라는 사실을 배웠다. 인생은 허무하다고 말하려는 게 아니다. 매 순간 애쓰지 않아도 괜찮은 삶을 살아갈 수 있음을, 죽음을 두려워할 필요가 없음을 깨달았다.

동물에 대한 사랑도 책 곳곳에 묻어 있다. 동물에게 머물러 있는 마거릿의 시선은 그 사랑을 보여준다. 그가 동물을 객체가 아니라 인간과 같이 숨 쉬는 생물로 존중한다는 느낌은 다양하게 전달된다. 집 마당에 작은 집을 지어 새들에게 안식처를 선물하고, 알들이 둥지에 잘 있는지, 천적이 알을 잡아먹지는 않는지 창문으로 지켜보는 등 마거릿은 동물의 안위를 생각하고 그들의 삶을 신경 쓰는 따뜻한 사람이다. 그 따뜻함이 삶에 지친 우리를 위로하기도 한다.

마거릿은 우리에게 자연, 삶과 죽음, 사랑을 알려 준다. 4쪽 이하의 분량으로 이어지는 글들은 가벼우면서도 깊다. 그리고 작가의 남동생 빌리가 그린 삽화들은 이야기의 시작을 열어 준다. 바쁨과 도시에 지친 현대인들이 마거릿의 글과 빌리의 그림으로 잠시나마 쉬어갈 수 있기를 바란다.

✔ 본 게시물은 을유문화사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

다람쥐들이 내가 짐작하지 못하는 이유들로 게속 서둘러 건너가는 도로에서 이웃들이 조심해서 운전하면 좋겠다. 덤불 속에 사는 쥐잡이뱀이 너무 통통해서 다람쥐들이 만들어 놓은 굴 안으로 들어가지 못하면 좋겠다. 우리 집이 그들의 피난처가 되면 좋겠다. - P79

돌아갈 몫은 여전히 풍부하다—꽃이 풍부하고, 씨앗이 풍부하고, 벌레가 풍부하다. 하지만 우리 정원에 사는 생물들은 공유하는 데 흥미가 없다. 그들에게 결핍이란 결핍에 대한 두려움과 같은 것이다. 진짜 위협과 상상 속 위협이 같은 반응을 유발한다. 나는 창가에 서서 그들을 지켜보고 있다. 그들의 사나움이 상기시키는 인간의 모든 갈등을 떠올리면서. - P84

어머니의 장례식 2주 뒤, 그 개가 가출했다. 얼룩배기 털을 가진 그 개는 제멋대로이면서도 눈에 잘 띄지 않았다. 부르면 절대 한 번에 오지 않았고, 가장 낮은 덤불 밑, 꺾어진 가장 작은 나뭇가지 뒤로 몸을 감추었다. 겁에 질린 나는 정원을 뒤집어 엎으며 그 개를 찾았다. 마침내 길 건너편 어머니 집을 확인해 봐야겠다는 생각이 들었고, 뒷문 앞에서 들여보내 달라고 뛰어오르고 할퀴고 있는 그 개를 발견했다. 얼마나 오랫동안 절박하게 할퀴었는지 문설주의 페인트칠이 벗겨져 있었다. - P246