언덕을 둘러싼 뒤엉킨 관계들

워더링 하이츠 (리커버) ㅣ 을유세계문학전집 여성과 문학 리커버 에디션
에밀리 브론테 지음, 유명숙 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

『워더링 하이츠』는 언덕 위의 집 ‘워더링 하이츠’와 언덕 아래의 집 ‘스러시크로스 그레인지’의 얽히고설킨 관계를 그린다. 평화로웠던 곳에 정체 모를 남자아이가 들어오고 ‘히스클리프’라는 이름을 받으면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 서로를 좋아하는 히스클리프와 캐서린은 하나의 오해로 엇나간다. 3년 동안 복수의 칼날을 갈았던 히스클리프는 돌아오자마자 두 저택에 엄청난 돌풍을 불러일으킨다. 캐서린에게 집착하는 히스클리프, 그를 사랑하지만 현실을 선택하는 캐서린, 캐서린을 사랑하는 린턴. 이 세 남녀의 복잡미묘한 감정이 하녀 넬리 딘의 입으로 서술된다.

누구 하나 입체적이지 않은 인물이 없다. 인간은 무조건 선하거나 무조건 악하지 않다는 것을 증명하듯, 모든 인물의 양면적인 성격이 책 너머로 전해진다. 특히 히스클리프는 음울한 동굴 속에 갇혀 있는 어린아이 같다. 복수심에 사로잡혀 제대로 사고하지 못한 채 날뛰는 아이. 만약 그가 우리와 동시대를 살아가는 인물이라면 감옥에서 죽음을 맞이할 것이다. 너무나 많은 범죄를 저질렀기 때문이다. 하지만, 누군가 그를 애정 어린 마음으로 보살폈다면 그가 악마가 아닌 모습으로 살아가지 않았을까, 두 저택에 쓸쓸한 ‘냉풍’이 아닌 행복한 ‘온풍’이 불지 않았을까 하는 안타까움에 한숨이 나올 뿐이다. 잘못 끼워진 첫 단추가 파국의 씨앗이 될 줄 누가 알았겠는가. 『워더링 하이츠』는 좋지 않은 환경에서 자란 아이들이‘어른’이 아닌 ‘애어른’이 되어 씁쓸한 죽음으로 생을 마감하는 듯하다. 캐시와 헤어턴이 없었다면 이 책은 절망만 보여 줬을지도 모른다. 하지만, 두 남녀가 희망을 끝까지 붙들고 사랑을 틔운 덕분에 두 저택의 불행이 행복으로 막을 내린다.

역시 고전은 고전이다. 19세기에 쓰인 소설이 21세기에도 여전히 사랑받고 있다. 에밀리 브론테는 인간의 사악함과 우울함을 가감 없이 묘사하면서도, 메마른 땅에서도 자라는 꽃처럼 절망 가득한 세상에도 희망은 있다는 메시지를 동시에 전달한다. 선과 악, 사랑과 증오, 행복과 불행, 희망과 절망으로 점철된 『워더링 하이츠』. 수 세기를 걸친 고전에는 이유가 있다.

모든 것이 소멸해도 그가 남는다면 나는 계속 존재해. 그러나 다른 모든 것은 있되 그가 사라진다면 우주는 아주 낯선 곳이 되고 말 거야. 내가 그 일부라고 생각할 수도 없을 거야. (…) 그러나 히스클리프에 대한 사랑은 나무 아래 놓여 있는 영원한 바위와 같아. 눈에 보이는 기쁨의 근원은 아니더라도 없어서는 안 되는 거야. 넬리, 내가 바로 히스클리프야. 그는 언제나 언제까지나 내 마음속에 있어. 기쁨으로서가 아니야. 나 자신이 반드시 나의 기쁨이 아닌 것처럼, 나 자신으로서 내 마음속에 있는 거야. - P131

가난도, 신분의 전락도, 죽음도, 그리고 신이나 악마가 우리에게 가할 수 있는 어떤 것도 우리 사이를 갈라놓을 수 없었는데, 네가 자발적으로 날 버린 거야. 내가 네 마음을 찢어 놓은 게 아니라 너 자신이 찢어 놓았어. 그리고 그렇게 해서 내 가슴도 찢어 놓은 거야. 내가 건강한 만큼 더 나쁘지. 내가 살고 싶은 줄 알아? 그게 도대체 어떤 삶이겠어? 너 같으면 영혼을 무덤에 묻은 채 살고 싶겠어? - P258

언제나 나와 함께 있어 줘. 어떤 모양으로든. 차라리 미치게 해 줘! 제발 널 볼 수 없는 이 지옥 같은 세상에 날 내버려 두지 말란 말이야. 아! 난 견딜 수가 없어! 내 생명인 너 없이는 나도 못 살아! 내 영혼인 너 없이 살 수 없단 말이야! - P268