푸른빛이 내리는 시간

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

✨️ 절제된 언어 안에 담긴 슬픔과 그리움과 사랑 ✨️

📖

"밝게 빛나는 파란 화면에는 우리 엄마이자 내 친구, 언제나 나를 알아주는 유일한 사람이 있었다."

◾️

미국으로 공부하기 위해 떠난 딸과 브라질에 머물고 있는 엄마는 노트북 화면을 통해서만 만날 수 있다. 이 시간은 엄마와 딸에게 서로의 안부를 묻고 소소한 이야기로 마음에 따뜻함을 채우는 시간이다. 브라질을 떠나 미국 버몬트주의 대학에 진학한 딸과 엄마의 다정한 수다는 서로에게 힘이 되기도 했지만 닿을 수 없는 거리의 현실이 좀 더 느껴지기도 했다.

어느날 엄마는 균형을 잃고 쓰러지셨고 멀리 있는 딸은 혼자인 엄마를 도울 수가 없다. 지금의 시간이 언제 끝날지 막막하고 자신의 미래를 내다볼 수도 없는 딸에게 홀로 브라질 고향집에 계신 엄마가 아픈 현실은 오지 않는 대답을 기다리는 것처럼 내게도 그 막막함이 느껴졌다.

💡
"너는 거기서 네 인생을 살아, 그게 네가 할 일이야."

"네 인생은 거기에 있어."

◾️

책은 딸의 이야기와 어머니의 이야기로 나누어 있다. 각자의 일기를 들여다보는 것 같은 느낌으로 읽혔다. 둘은 서로를 걱정하고 애정하고 그리워했다. 서로의 안부를 물으며 걱정하는 시간, 하루를 어떻게 보냈는지 궁금해 하고, 아플때 곁에 없음을 안타까워 하면서 엄마와 딸은 온기를 나누고 용기를 주었다.

푸른빛이 내리는 시간은 엄마를 만나는 시간. 파란 화면 속에서만 볼 수 있는 엄마는 딸에게 언제나 용기를 준다. 그리움을 뒤로 하고 네 인생을 위해 시간을 보내라고 말한다. 특별할 것 없이 잔잔하게 이어지는 화면 너머 대화로 구성된 소설이지만 주고 받는 다정한 말에서 슬픔과 그리움은 짙기만 하다.

낯선 나라에서 이방인으로 살아가는 딸은 자신의 삶을 살아나갈 수 있는 용기와 때로는 책임을 져야 하는 무게감을 느낄 때마다 고향에 홀로 계신 어머니를 생각했을 것이다. 방학이라며 더는 사용하지 않을 것들을 내놓은 다른 아이들의 '무료 나눔'의 물건을 챙기고, 여전히 학교에 머물러 일을 해야 하지만 엄마 때문에 그녀의 마음은 단단할 수 있었을 것이다.

파란 화면으로만 만났던 엄마를 드디어 5년 만에 만난다! 엄마와 딸에게 짧은 만남과 긴 이별이 또 있겠지만, 그리움과 슬픔의 시간이 또 길겠지만 나는 그 시간을 사랑이라고 말하고 싶다. 만나지 못하는 시간이 길어질수록 그리움은 더욱 더 짙어지고 사랑은 가득해질거니까. 😢

📖

"우리한테는 항상 수화기 건너편에 함께해 줄 사람이 필요한 게 아니었을까? 서로 재워주기도 하고, 깨어있게 해주기도 하는 다정한 목소리가. 새들이 지저귀는 소리, 라디오 소리, 책 같은 것들도."