너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

▪️

작가의 단편 소설 '맡겨진 소녀'를 읽었는데도 불구하고 나는 클레이 키건 작가가 여자라는 걸 이 책에서야 인지했다. 그리고 책의 내용을 읽고 나선 아, 여자라서 그 미묘하고 분명한 남녀 관계의 뒤틀린 느낌을 가진 소설을 쓸 수 있었겠구나, 라는 걸 느꼈다.

약 100페이지에 달하는 이 책은 한 편의 소설이라고 해도 될 만큼의 짧은 길이인데 세 편의 단편이 있다. 그럼에도 생각을 해보게 하는 이야기.

#너무늦은시간

카헐은 깨닫기나 할까. 너무 늦었다는 걸. 사빈이 무슨 일이든 절반은 자기 마음대로 하려고 한다고 생각하고, 그녀가 무슨 말을 하고 싶은지 귀담아 듣지 않았고, 아버지의 장난이 별 의미 없는 일이었다고 생각한다면, 그리고 격렬한 분노만이 카헐에게 남아 있다면, 너무 늦은 것이 아니라 영원히 늦는다는 걸.

#길고고통스러운죽음

그는 불청객이다. 그러나 본인이 불청객라는 사실을 자신은 모른다. 불청객에게 친절을 베푸는 그녀에게 그는 불청객답게 쉰소리나 지껄인다. 마치 자기 자신만 지식인인 것처럼. 그녀는 하인리히 뵐의 집에 머무르며 글을 썼다. 남자들을 향해. 글로써 마음을 대신했다. 그녀의 소설은...

#남극

행복한 결혼 생활을 하던 여자가 왜 다른 남자가 궁금했나. 다정하게 다가온다는 이유로 그놈을 아무 의심없이 따라갈 수 있다니. "지금까지 알았던 남자들 중에서 가장 위협적이지 않다고" 생각한 어리석은 여자에 대한 이야기는 한 편의 로맨스가 스릴러로 바뀌는 순간이었다. 그녀가 호텔에서 체크 아웃을 한 것을 체크하고, 창문을 열어 냉기가 집으로 들어와 알몸인 그녀가 무감각해지는, 아래층에 귀 먹은 할머니가 산다는 것까지 완벽한 스릴러.

▪️

책을 펼치면 있었던 ''우리가 아는 것, 항상 알았던 것, 피할 수 없지만 받아들일 수도 없는 것" 이라는 필립 라킨의 글이 다 읽고 나니 새삼 와닿는다. 단편인데 읽은 후에 찾아오는 긴 호흡(휴...)과 약간의 거슬림은 그녀들을 이해하는 마음일까.

#너무늦은시간 #클레이키건 #다산북스 #단편소설



*출판사에서 도서와 소정의 원고료를
지원 받고 작성했습니다