.아니 에르노 작가님은 경험한 것을 글로 쓰는 개인의 실제를 바탕으로 작품을 많이 쓰는 작가이다. 그런 경험은 우리가 살아가고 있는 현재의 시간과 닿아 있어서 글에서 느끼는 고통과 불안과 슬픔은 소설 속에서 끝나지 않는다. 우리의 삶과 닮아 있기에 그녀의 글을 읽으며 나의 불안과 두려움을 마주하게 되고 대수롭지 않은 문장에서, 단어에서 나는 자주 공감하며 울컥했다.🔹️"나는 두 손으로 내 귀를 틀어막았다. 뭔가 끔직한 구멍 속으로 빠져 들어가는것 같았기 때문이다. 나는 연극을 보고 있는것이 아니다. 혼자 중얼거리고 있는 사람은 바로 나의 어머니다.".치매에 걸린 사람은 내가 알던 사람이 아닌 전혀 낯선 존재를 보는 것만 같다. 그 낯선 존재가 가족이면서 사랑하는 사람이므로 느끼는 고통은 말할 수 없이 크다. 때때로 알 수 없는 행동 때문에 화가나고 내뱉는 소리가 거칠어지면 그에 따르는 죄책감도 더욱 커지면서 누구라고 할 것 없이 가여워진다. .아니 에르노 작가님은 치매에 걸린 어머니, 죽음이 가까이 다가오는 어머니를 보며 자신이 어머니와 지내왔던 삶의 이야기를 만난다. 어머니의 과거는 자신의 과거에 속해 있으며 어머니의 미래는 자신의 미래일 수 있기 때문이다. 치매에 걸린 어머니의 행동에 놀라고, 분노하고, 슬퍼하고, 담담해지는 감정을 고스란히 일기처럼 기록했다. 그 기록안에 누구나가 느낄 수 있는 감정이 담겨 있으며 그녀가 느꼈을 고통을 인식할 수 있었다. 치매에 걸린 어머니가 글로 쓴 마지막 문장. "나는 나의 밤을 떠나지 않는다." 무슨 의미일까 곰곰히 생각해본다.