"평소와 다른 선택을 하게 되는 건 그런 순간일 것이다. 달라질 거라고 믿거나 달라지지 않을 거라고 믿거나."마지막 실업급여를 받은 그녀는 알바라도 해야겠다는 생각에 약국에 취업을 한다. 이제까지 쌓아온 것들이 '무관'하게 되더라도 선택의 여지가 별로 없었다. 아마도 달라지지 않을 거라고 믿었기 때문이다. 그리고 약국으로 출근 후 그녀는 그곳의 약사로부터 '유령'이라고 명명해진다. 유령? 책에는 유독 '유령'이라는 말이 불쑥불쑥 튀어나왔다. 왜 유령이지? 유령처럼 왔다가 사라지는 사람들이라 그런걸까. 그렇게 부르는 약사도 또 받아들이는 그녀도 왜 유령인건지 질문에 대한 답이 없다. 그러나 다들 알고 있는 것처럼 행동한다."숨 쉬는 법을 모르던 물고기는 숨 쉬는 법을 잊은 물고기가 되었다. 바다는 여전히 푸르고 거대했다. 끝났다거나, 실패했다거나, 돌이킬수 없다는 말보다는 유령이 되었다고 하는 편이 나았다."그렇다면 유령은 있지만 존재하지 않는, 있을지도 모르는, 없다고 믿고 있는 그런 존재인가. 하지만 위의 이야기를 바꾸어 말하면 끝난 것도, 실패한 것도, 돌이킬수 없는 것도 아니다.그녀는 약국에 첫 출근을 하면서 아직 1이 되지 못한 0에 가까운 자신을 체감한다. 1이 완벽한 숫자인지 모르겠다. 어쩌면 0이 완벽한 숫자일수도 있다. 작가가 이야기 한 것처럼 0에 어떤 숫자를 더할수도, 곱할수도, 또 다른 숫자에 기대어 볼수도 있기 때문이다. 자신의 존재가 0,0000001쯤이라고 느끼던 그녀가 앞으로 발을 내딛고 하루하루 살아간다. 문득 생긴 힘으로 자신이 하고 싶은 일을 향해 한발 더 걸어나간다. 큰 깨달음이나 엄청난 행운이 필요한게 아니었다. 마음이 한 일이었다. 0에서 1로 변모하는 과정이 설레면서도 우울하다고 했지만 그렇게 1에 가까워지기 위해 그녀는 마음속의 자신과 언제든지 이야기 나눌거라고 믿는다. ''낙엽은 항상 위에서 아래로 떨어지잖아요. 지구에 활엽수가 생긴 이래로 변한적이 없는 규칙이에요. 다만 떨어진 낙엽이 바닥 어디에 도착할지는 아무도 예측할 수 없어요. 수 많은 요소들이 연쇄작용을 일으켜 버리니까요