진실과 거짓, 산자와 죽은 자의 중재자

기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가
W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 6월

제발트와의 인터뷰, 제발트 작품의 비평문을

모은 책

- 제발트가 이야기를 전개하는 방식,

- 소설에 관계없는 사진을 함께 배치하는 이유,

- 영감을 얻는 방식,

- 왜 이런 소설을 쓰는가,

- 독일과 역사인식에 대한 생각에 대해

엿볼 수 있는 글들이 있다.

제발트의 소설을 읽으면서 궁금했던 것,

제발트라는 사람 자체에 대해 궁금했던 것들을

다양한 관점에서 풀어줘서 제발트라는 사람과

그의 소설을 더 깊이 있게 이해할 수 있도록 도와준다.

제발트는 사진은 텍스트에서 신빙성을 부여한다고 한다.

그러나 신빙성을 부여해야 할 사진이

역설적으로 불신의 대상이라면,

의지할 것은 텍스트밖에 없고,

궁극엔 언어많이 남는다고 볼 수 있지 않을까?

그게 제발트의 생각인 듯하다. - 20쪽

저는 저를 작가로 보지 않습니다.

그보다는 성냥개비로 에펠탑 모형을 쌓는 사람이랄까요.

헌신적인 일이죠. 강박적이고요.

제발트는

진실과 거짓, 산 자와 죽은자, 의도와 결과,

실재와 허구 사이를 잇는 작업을 한 사람같다.

진짜(사람,사건,기록,사진)와

가짜(지어낸 이야기, 허구의 인물, 관련없는 사진)를

적절히 버무리면서 부풀리거나 축소하지 않고

덤덤하게 이야기를 이어가는 방식

완전히 가짜라고 할 수도 없고,

그렇다고 진짜도 아닌..

각자의 기억, 누군가의 일방적인 입장에서 쓰여진 기록자체도

전부 진실이라고 말할 수 없기에

제발트의 소설도 순전히 가짜라고 할 수도 없다.

책 말미에 부모님이 지인부부와 함께 찍은

화사한 사진에 대한 이야기를 읽으며

제발트가 남긴 작품이 좀 더 이해가 되었다.

사진 속 배경에서 50킬로미터도 안 되는 거리에

나치당 집결의 본진 뉘른 베르크가 있다는 것,

사진을 찍었을 때가 제발트의 아버지가

군복무 중 휴가를 나왔던 때라는 것,

당시 그의 어머니가 임신한 아기가 바로 자신이라는 것

태어날 때도, 죽는 그 순간도

이야기같은 삶을 산 작가같다.

내 아름다운 조약돌은 무엇인가?

가장 아름다운 조약돌 ㅣ Dear 그림책
질 바움 지음, 요안나 콘세이요 그림, 정혜경 옮김 / 사계절 / 2025년 4월

깊은 권태에는 전염성이 있다.

가만히 있으면서도

못으뉴사람들 속으로 퍼져 나간다.

마치 독처럼.

이곳의 어른들은 모두

기쁨의 환호 한 번

지르지 못하고 자란 어린이였다.

우울한 느낌의 흑백 그림이 이어지다

비로소 시작되는 이야기

물에 잠긴 마을,

무표정한 어른과 알 수 없는 표정의 아이들

어른은 물을 피해 높은 곳에 있는데,

아이들은 물 속에 잠겨 있는 모습이 마음에 걸린다.

힘이 없는 아이들이 속수무책 상태에서

온 몸으로 힘든 걸 다 겪는것 같아서..

그러던 어느날,

조약돌을 던지며

물 수제비를 하는 남자가 나타난다.

그 조약돌 하나로

세상이 바뀐다.

미소가 번졌다.

나뭇잎 사이로 쏟아지는 햇살,

팡팡 터지는 기쁨과 즐거움

조약돌을 던지는 부분부터

다양한 색채가 나온다.

탁 트인 풍경,

역동적인 구름과 물의 흐음,

, 해, 바람,..

여러가지 움직임을 느낄 수 있다.

무기력함, 우울, 좌절감에 빠져 있는

어느 한 사람, 가족, 집단이

어떤 계기로 변화하는 모습을 그린다.

끝없이 안으로 안으로... 가라 앉는 마음,

그저 그런 일상을 관성으로 살아내는 사람,

그런 어른 곁에 있는 어른보다 더 힘들 어린이,

권태와 무기력에 빠져있는 조직

꽉 막힌 것 같고,

변치않을 것 같은 어둠과 무거움도

아주 사소한 계기로 흐름이 달라질 수 있다는 것

그것은 조약돌을 던지는 것처럼 "그냥", "시작" 하면 되는..

- 나에게 "조약돌을 던지는 일" 같은 건 뭐가 있을까?

- 나는 다른 사람, 조직을 위해 "어떤 조약돌"을 던질 수 있을까?

그런 생각을 해보게 된다.

"네 곁엔 이런 아름다움이 항상 있단다." 라고

말해주는 것처럼 주변에서 쉽게 볼 수 있는

풍경을 보여줘서 좋았다.

요안나 콘세이요 작가 특유의 따뜻한 느낌이 묻어나는 그림이었다.

초등 1~3학년에서 다양하게 활용가능한 책

내 친구 도감 - 학교생활 잘하는 법 ㅣ 내 도감
김원아 지음, 주쓰 그림 / 창비 / 2025년 1월

창비 선생님 북클럽에 당첨(?) 되어서

4월 도서로 받은 책

초등학교에 입학하는 어린이와 학부모님이

걱정하고 고민할 만한 부분들을

자세하고 친절하게 알려준다.

상황별 대처요령을

이야기나 레시피처럼 제시하는 것이 아니라

주변에서 흔히 볼 수 있는 친구로 알려줘서

몰입이 잘 된다.

처음 이 책을 읽었을 땐 7세와 초등 1학년에게

딱 좋은 책이라고 생각했는데,

요 활동지를 보니 어느 학년에서라도

학년 초 어울림 활동을 할 때,

도덕 시간에,

국어시간에 다양하게

활용할 수 있겠다고 생각이 바뀌었다.

과유불급은 국룰

레스토랑 핑크 ㅣ Dear 그림책
이지현 지음 / 사계절 / 2025년 4월

“고객의 욕구를 최우선으로 합니다.”

고객의 욕구를 최우선으로 해서
벌어지는 아이러니..

각양각색으로 자신의 욕망을 추구하는
손님들이 나온다.

모든 것을 경험해야 직성이 풀리는 사람,
(하지만 경험치를 늘리는 것에만 초점이 맞춰져,
깊이감이 전혀 없음)
남들이 불편하든 말든 내 욕구를 충족하는 게 먼저인 사람,
발달 속도를 고려하지 않고 진도를 빨리 빼는 게 우선인 부모,
​
분별없는, 절제하지 못하는 인간상을
풍자하는 그림책 같다.
희한하게 이렇게 자기 욕망에 충실한 사람들은
오로지 초점이 자신에게만 맞춰져 있어,
다른이의 욕망은 고려하지 않는다.
​
'나는 그래도 괜찮지만(+ 이해해 줘야 하고),
네가 하는 건 못 참겠다!'
​
마음만 먹으면 무엇이든 가질 수 있지만,
그 어떤 것에도 만족하지 못하고 새로운 자극을 추구하는,
끝없이 소비하고, 바라는 삶
​
그게 무엇이든 과유불급..이란 걸
일깨워 주는 그림책이다.
​

두 발로 뚜벅뚜벅 다니며 역사를 마주하게 해주는 책

장소로 보다, 근현대사 - 한국 근현대사의 순간들이 기록된 현장을 찾아서 ㅣ 보다 역사
문재옥 지음 / 풀빛 / 2025년 4월

출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

“공간은 기억을 담는 그릇이다.”

책을 읽기 전 차례를 봤을 때는
- 인천이랑 서울이 나왔네?
- 서울의 핫플이 많이 나오네?
이 정도의 느낌이었다.
​
근현대사를 접할 때
응당 차오르는 열받음과 답답함에
읽다가 다시 차례를 보게 된다.
('이 열받음 언제 끝나나?' 하며)
​
책을 읽다가 다시 차례를 보면
일본이 훑고 지나간 상흔을
우리가 어떻게 수습하였는지,
그 과정에서 어떤 문제가 있었는지,
이승만이 어떤 존재
('재앙'이라 쓰고 싶다.)인 건지...
뼈저리게 느끼게 된다.
남은 숙제가 무엇인지 생각하게 된다.

알면 알수록
분통이 터지고 화가 나는 게
우리나라 근현대이다.
​
그러나 그렇게만 두지 않고,
두 발로 똑바로 서서 마주하기 위해
꼭 필요한 것들을
찬찬히 짚어주는 책이었다.