[제4의 벽이 당신에게 화를 냅니다.] 나는 벽을 마...

[제4의 벽이 당신에게 화를 냅니다.]
나는 벽을 마주 보았다. 오랫동안 나는 이 벽이 소설과 현실을 가르는 경계라 생각했다. 벽이 있기에 새로운 세계에 적용할 수 있었고 온갖 끔찍한 상황 앞에서도 비상한 판단력을 보일 수 있었다.
그러나 이 벽이 무엇이냐고 물으면 여전히 확답할 수 없다.
다만 확실한 것은 이 벽이 오랫동안 나를 지켜주었다는 것.
몇 번이고 위기를 맞았지만 벽이 있기에 살아남았다.
이 벽이 있기에 여기까지 올 수 있었다.
나는 나를 향해 환자를 부풀리는 벽에 손을 가져다댔다.
"미안해."
[제4의 벽‘이 파르르 몸을 엽니다.]
손가락에 감겨드는 활자의 감촉이 낯설었다.
[제4의 벽]은 이런 느낌이었던가. 벽에 적힌 문자들이 손끝으로 몰려들었다. 나를 핥는 것 같기도 했고 깨무는 것 같기도했다. 명료히 나눌 수 없는 느낌이었기에 와닿지 않는 비유만이 가능했다. [제4의 벽은 비에 젖은 강아지 같았고, 버림받은아이 같았으며, 말 안듣는 사춘기 소년 같았다. [제4의 벽 ]은[제4의 벽은 마치 나 같았다.
그리고 벽 위에 문장이 떠올랐다.
[김독자는 멍청 이이다.」한글을 막 배운 어린아이가 시험 삼아 적어본 것 같은 문장.
나에 관한 서술도, 세상에 대한 서술도 아니었다.
그것은 [제4의 벽]의 말이었다. - P250

「내 아들이 살아남을 방법은 대체 뭐야? 빌어먹을 [운명]에서 어떻게 벗어날 수 있지?」
자신의 존재가 희미해지는 와중에도 이수경은 그런 것을물었다. ‘벽 안의 존재는 그런 그녀가 재미있다는 듯 웃더니대답했다.
「[운명을 벗어날 방법은 오직 하나뿐이다.」이 모든 상황이 장난스럽다는 듯이 괴이쩍은 미소를 지은채로「김독자는 이미 그 방법을 알고 있어.」 - P307

쏟아지는 무수한 별들의 시선 속에나를 죽일 이야기가 한 문장씩 다가오고 있었다.
한때는 내 부모였고, 친구였으며, 연인이던 이야기.
더는 내가 아는 그 이야기가 아니었다.
그것은 내 이야기였다. - P343