그림 그리는 할머니가 될래

피아노 치는 할머니가 될래 - 인생 후반전에 만난 피아노를 향한 세레나데
이나가키 에미코 지음, 박정임 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

이나가키 에미코 씨는 뭐랄까, 멋지다.

이 책을 다 읽고 난 소감도 한마디로 말하자면 뭐랄까, 멋지다.

전작인 ‘퇴사하겠습니다’는 제목만 들어봤고 나머지 책들은 아예 들어본 적도 없다. 에세이 류는 원래 즐겨 읽지도 않는다. 그런데 ‘피아노 치는 할머니가 될래’의 서문을 읽는 동안 다른 책들도 읽어봐야겠다는 생각이 가득 들어찼다. 

목적 없는 삶. 

타인의 인정을 필요로 하지 않는 삶. 

오직 그 자체로 즐거운 삶.

‘삶의 모든 색’에서 보았던, 노년이 되어 비로소 ‘마침내 하고 싶었던 일들을 할 시간이 생’겨서 흡족해하는 어르신들의 미소가 떠올랐다. 누구를 위해서라거나 혹은 무엇을 위해서가 아니라 온전히 나를 위해 시간을 사용하는 데서 오는 만족감이었을까. 

하지만 안타까운 현실은 그쯤 되면 내게 주어진 게 넉넉하다 못해 넘쳐나는 시간뿐이라는 거다. 피아노에 빠져 하루 두 시간씩 맹렬히 연습하던 에미코 씨가 손의 통증으로 더 이상 피아노를 칠 수 없을지 모를 위기에 빠진 것처럼, 날 위해 쓸 시간은 있는데 내 마음대로 움직여줄 젊고 건강한 육체가 없다. 하나를 보면 둘, 셋을 깨우치던 잘 단련된 뇌도 없다. A4 크기의 악보는 B4 사이즈로 확대해야 할 만큼 눈도 제구실을 못 한다. 나로 말하자면 더는 예전처럼 밤을 새우며 퍼즐을 맞출 수 없다. 몇 시간 지나지 않아 눈이 급격히 침침해지고 흐려지는 게 느껴진다. 글을 읽는 속도도 예전만 못하다. 집중력이 떨어진 탓이다. 와, 좌절.

하지만 좌절한 채 멈추는 건 에미코 씨와도, 나와도 맞지 않다. 어차피 인간은 태어난 이상 죽음을 향해 나아가는 것이고, 나이가 들면서 잃어버린 것만큼 얻는 것들도 분명히 있다. 꼭 필요한 것은 어제와 오늘의 내가 같지 않다는 사실을 인정하는 것이다. 어제의 나는 잊자. 오늘의 나, 내일의 내가 할 수 있는 것을 찾으면 된다!

피아노는 왜 칩니까? 연주회를 노리고?

그럴 리가. 즐거우니까요.

그림을 그린다고? 팔 거야? 화가가 꿈이었어? 전시회도 할 거야?

그런 생각은 안 해봤는데. 아무튼 내가 좋으니까.

하. 멋지다.

멋진 글이었다.

내 안의 나를 찾는 여행

결국 뉴요커는 되지 못했지만 - 나는 나답게 살기로 했다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2018년 6월

뉴욕에서의 삶을 풀어놓는 듯 싶다가 어느새 그림 이야기, 그러다 다시 뉴욕 이야기. 37세에 이탈리아 여행을 떠난 괴테를 마음에 품고, 비슷한 나이에 뉴욕에서의 삶을 살기 시작한 작가는 그곳에서 에드워드 호퍼를 만난다. 책 곳곳에 호퍼의 그림과 그가 그려냈던 고독들, 고독을 바라보는 시선이 담겨 있다. 책을 읽는 나도 덩달아 호퍼를 본다. 그러다 문득 책에 실리지 않은 그림들이 궁금해져 검색해 봤다. 그림에 고독을 담은 호퍼. 그림을 감상하는 사람도 그 고독을 느끼고 취한다.

그래도 작가가 나랑 비슷한 연배여서인지 익숙한 작품들이 언급되는 것은 퍽 반가웠다. ‘사랑의 아랑훼스’를 읽으며 나도 로드리고의 아랑훼즈 협주곡을 찾아 듣곤 했다. 지금도 가끔 생각나면 곡을 틀어놓고 기타의 선율에 잠기곤 한다. 인생은 언제나 예측불허란 표현 역시, 참 즐겨 쓰는 편이다. 작가와의 닮은 점을 찾아내면 괜히 기분이 간지럽다. 상대는 나를 모르는데 나 혼자 십년지기 친구라도 만난 기분이다.

​교토 한달살기를 해보고 싶었던 적이 있다. 이 책을 읽고 나니 이제는 교토 일년살기를 해보고 싶어졌다. 어디로 여행을 가건 부단히 쫓아다니며 일정 소화해내느라 바쁜 여행자의 모습을 버리고, 낯선 땅에서 낯선 사람들을 만나며 느긋하게 시간을 써보고 싶다. 그런 끝에 나도 그냥 나를 만나고 싶다. 어차피 나는 내 안에 있는데. 결국 파랑새는 집에 있는 거였는데.

진정 사라진 것은?

사라진 저녁 - 2023 대한민국 그림책상 수상작
권정민 지음 / 창비 / 2022년 11월

아, 이 작품은 꼭 연극 무대에 올렸으면 좋겠다, 라 생각했다. 시각적으로 무대 위 볼거리가 풍성할 것이고, 등장인물들의 면면이 지극히 현실적이면서도 극적이다. 발단-전개-위기-절정-결말로 이어지는 구조도 확실하다. 단점이라면 이야기가 짧다는 건데, 그건 극작가가 알아서 살을 붙일 일이고.

이 짧은 이야기가 담고 있는 메시지는 명확하다. 

저녁이 있는 삶을 위해 당신은 무엇을 버렸는가?

뜨끔.

#. 하루 동일 동동거리며 일을 하느라 양 발이 부어 꼼짝도 못 할 지경이다.

#. 이제 막 아빠와 엄마가 된 초보 양육자들은 갓난아기 수발하느라 정작 자기들 밥해 먹을 시간이 없다.

#. 나라고 집에서 노는 게 아닌데, 오늘도 남편은 야근이라고 돌아오지 않고, 마찬가지로 야근을 해야 할 처지인 나는 프리랜서라는 이유로 두 아이의 입을 책임져야 한다.

#. 지금이 아니면 운동할 시간이 없다.

#. 반려묘가 내 옆에 붙어 잠들어버리는 바람에 도저히 일어날 수 없다.

스마트폰이 일상에 가져온 변화는 눈이 돌아갈 정도이다. 배달 책자가 어느 틈에 스마트폰으로 들어왔고, 보다 스마트하게 주문에서 결제까지 이루어지는 시스템을 구축한 뒤로 얻게 된 삶의 편의성을 말해 무엇할까. 여태껏 주방에 묶여 살던 주방 지킴이들은 해방의 기쁨을 누렸다. 하루 종일 일하고 저녁 한 끼를 위해 다시 밖으로 나가야 했던 몸뚱어리도 편하게 소파에 누워 누군가 가져다줄 음식을 설레는 마음으로 기다리기만 하면 된다. 이른바 '코시국'을 거치며 더욱 공고히 다져진 배달 문화는 어린아이들마저 '오늘은 뭘 시켜 먹을까?'라고 말하게 만들었다. 좋다. 좋은 게 좋은 거니까, 좋다. 좋긴 한데. 이 좋은 일 뒤에 얼마나 많은 노고가 들어가는지에 대해서는, 완전히 잊어버린 것 아닐까? 이 좋은 일을 위해 어떤 희생이 필요했는지, 이 좋은 일로 앞으로 또 어떤 희생을 견뎌야 할지에 대해서는 전혀, 생각하고 싶어 하지 않는 건 아닐까?

진작의 향기를 찾아서

미술품 감정과 위작 - 박수근·이중섭·김환기 작품의 위작 사례로 본 감정의 세계
송향선 지음 / 아트북스 / 2022년 10월

위작에는 향기가 없다 - 박수근 편
비슷한 것은 가짜다 - 이중섭 편
진작은 산처럼 높고 바다처럼 깊다 - 김환기 편
​

몇 편의 일본 소설에서 감정의 세계를 살짝 맛본 적이 있다. 판타지에 가까운 이야기라 현실과 동떨어진 면이 많기는 하지만 진작이 주는 감동, 향기가 없는 위작이라는 명제 만큼은 실제 감정사 분들의 세계를 그대로 표현한 말이었나보다. 진짜 감정사가 쓴 책에 떡하니 나올 정도니 말이다.
​

나 같은 일반인은 작품을 손에 넣을 일이 생긴다 쳐도 안목이 모자라 위작인지 진작인지 알아볼 길이 없다. 진작이 주는 감동, 향기라는 것이 있다 해도 그저 보는 것만으로 진작의 감동을 느끼는건 소설에서나 나올 이야기 같다. 위작을 접할 기회가 거의 없는 것이나 마찬가지라 어느 부분을 주목해서 봐야할 지도 모른다. 물론 전문 감정사에게 의뢰하겠지만, 워낙 이런 세상이다보니 기왕이면 어느 정도 작품을 알아보는 눈을 가지는게 안전할 것이다.

​
이 책은 어쨌든 많이 보고, 계속 보면 안목이 늘어난다는 것을 강조한다. (어느 세계나 마찬가지인가?) 근현대 한국사에서 가장 유명하고, 또 그만큼 위작 논란이 많은 세 화가들의 진작과 위작을 비교하며 어떤 점에 주목해야할 지를 상세하고 친절하게 알려준다. 위작이라는 걸 알고 보니 이 모양으로 그려놓고 진짜인 척 하려 들다니 너무 성의가 없는 것 아닌가, 라는 생각도 들었다. 그림은 베끼는데 그림을 그린 사람은 베끼지 못했달까? 단순히 그림을 똑같이 그리려고만 할 게 아니라 좀더 프로 의식(??)을 가지고 작가에 빙의해서 붓질을 했다면 그림은 어설프더라도 그 혼만은 비슷해보이지 않았을까?-라는건 '교토 탐정 홈즈'에 나오는 위작 전문가가 떠올라서 하는 이야기.

​
위작은 둘째 치고 그동안 어쩌다 한점씩 띄엄띄엄 봤던 화가의 유명작을 한데 모아 잔뜩 볼 수 있다는게 더 좋았다. 이렇게 유명한 분들이 작품에 들인 공이 얼마나 크고 깊은지를 새삼 알게 되어 부끄럽기도 했다. 고작 책 한 권 읽었다고 이제 위작을 보면 뭐가 다른지 바로 알 수 있어!! 라고는 못 하겠지만, 적어도 어느 포인트에 주목해야할지 정도는 알게 되었으니 이래저래 수확이 크다.

시선의 불평등

시선의 불평등 - 프레임에 갇힌 여자들
캐서린 매코맥 지음, 하지은 옮김 / 아트북스 / 2022년 11월

예술에 관한 한,

과거를 지워버리는 것은 위험하다.

변화는 반드시 필요하지만

그 모든 일탈과 야만성 속에서도

과거를 기억하는 일 역시 중요하다.

그러므로 우리가 어디까지 왔고,

또 얼마나 더 가야하는지(How far we still need to go)

제대로 판단해야 한다.

(P64, 몰리 링월드의 말 인용)

어디 예술 뿐이랴.

인간의 역사는 온갖 불평등과 불합리로 점철되어 있다.

하지만 그 모든 일들을 완전히 없었던 것으로 할 수는 없다.

그 또한 우리가 짊어져야할 짐이므로-

미술사학자인 저자(캐서린 매코맥, Catherine McCormack)는 자신의 전문 분야, 즉 미술 작품 속에 내재된 불편한 시선에 관해 이야기한다. 그토록 칭송받는 예술 작품들이 얼마나 여자의 이미지를 철저히 남자 시점에서 강요하고 굴복시켜 왔는지를 세세히 들춰낸다. 그러나 그 목적은 작품의 가치를 훼손시키는데 있지 않다. 여성적인, 혹은 남성적인 이라는 말 속에 숨은 위험성을 경고하고, 보다 예민하게 숨은 의도와 메시지들을 읽어내길 요구할 따름이다.

많은 사람들이 입을 모아 이야기하듯, 무엇보다 중요한 것은 과거의 잘못을 제대로 인식하고 현재를 제대로 살아내어 미래 세대에게 보다 나은 세상을 넘겨주는 것 아닐까.