꽃잎이 시들어가듯 자연스럽게

고양이 만화 : 마지막은 집에서 - 찾아가는 의사 단포포 선생님의 이야기
나가이 야스노리 지음, 네코마키 그림 / 타래 / 2024년 3월

한국과 일본은 이미 초고령 사회를 살아가고 있고, 그런 만큼 삶보다 죽음에 가까운 나라라고 봐야 할 것이다. 게다가 1인 가구의 수도 무시 못 할 만한 수치여서 의료 지원이 필요한 경우에도 제때 손을 쓰지 못해 고독사하는 경우도 유의미할 정도로 늘었다. 예전처럼 2세대 이상이 한 집에서 살아가는 시대도 아니어서 가족의 돌봄을 받는 것도 썩 쉽지 않다. 이런 상황이라 요양원이나 요양병원이 늘고 있는 것은 당연한 수순이겠으나, 아직까지도 우리는 되도록 집에 머물고자 한다. 아무리 의료 수준이 높아지고 시설에서 좋은 환경을 제공한다 하더라도 '환자'가 아니라 그저 '나'로서 할 수 있는 데까지 살아보고자 하는 욕망 때문일 것이다.

어디까지나 나로서, 나답게 살다 마지막을 맞이하는 것- 이것이 나가야 야스노리 선생 본인이 직접 운영하고 있는 단포포 클리닉의 재택 의료가 지향하는 포인트이다. "죽음을 마주한 환자와 어떻게 눈을 감을지 함께 고민하는 일"이 단포포 클리닉의 핵심인 것이다. 그래서 단포포 클리닉은 병원이긴 하지만 환자는 모두 자택에서 지낸다. 직접 통원 치료가 가능한 환자는 재택 의료 대상이 아니다.

환자 한 명 한 명의 생활 환경을 모두 파악하고 그에 맞게 의료진을 파견해 숨이 멎는 때까지 책임을 진다는 일은 얼핏 듣기에 유토피아에 가깝다. 클리닉을 중심으로 하는 집단이 대도시 규모여서는 직원이 몇이어도 부족할 테고, 설사 규모가 작다 해도 언제 무슨 일이 벌어질지 모르는 임종 직전의 사람을 대상으로 하는 일이다. 아무리 시스템과 인력을 갖춘다 해도 별별 변수가 다 생겨나는 현장이다. 어지간한 희생과 각오 없이 뛰어들 수 있는 분야가 아닌 것이다.

책은 단포포 클리닉을 운영하며 만나게 된 여러 환자의 사례를 소개하며 어떻게 그들이 '꽃잎이 시들어가듯 자연스럽게' 죽음을 맞이하였는지, 그러한 죽음을 위해 의료진과 환자, 가족들이 어떤 식으로 함께 고민하고 풀어갔는지 그 과정들을 보여준다. <고양이와 할아버지>로 많이들 알고 있을 네코마키 작가 특유의 편안한 그림체 덕분에 책은 쉬이 읽힌다. 만화 사이사이에는 야스노리 선생의 코멘트 페이지와 재택 의료에 대한 줄글 페이지가 삽입되어 있어서 재택 의료에 대해 보다 자세한 정보와 작가 본인의 생각을 구체적으로 알 수 있다.

음식을 자력으로 섭취하기 어렵다는 건 죽음을 앞둔 몸에는 당연한 일이란다. 살기 위한 치료가 아니라 더 나은 죽음을 맞이하기 위한 치료란다. 이것을 환자 본인과 가족들이 받아들여야 한다. 하지만- 내 부모가, 내 자녀가 그런 상황이라는 것을 어떻게 당연하게 받아들일 수 있을까? 그저 목숨 하나 붙여놓자고 단행하는 연명 치료에 회의적이긴 하지만, 역시 직접 겪게 된다면 쉬이 선택하기 어려운 문제다. 책을 읽는 내내 이성과 감성이 끊임없이 부딪쳤다.

이 책 한 권만 읽고서 재택 의료 만세!를 외칠 수는 없다. 그런 것이 책의 목적일 거라고 생각하지 않는다. 다만 누구에게나 닥치기 마련인 죽음을 맞이하는 자세에 대해 깊이 생각해 보는 계기가 되었다. 그저 살기 위해 생명을 연장하는 일에 매달릴 것인가, 이쯤 하면 되었으니 마무리까지 내 힘으로 해보고 홀가분하게 떠날 것인가, 내 가족이 그럴 수 있도록 지원하고 응원할 수 있을 것인가. 그렇게 할 수 있도록 내 마음을 다시금 단단하게 다지자고, 다만 그런 생각을 해보았다.