지금 이 글은 갈색 머리에 안경을 쓴 14살 반 사춘기 소녀에게서 받은 지각과 감각으로 50년대로 스며드는 무언가를 되찾을 수 있으며, 개인의 기억이라는 스크린 위에 공동의 역사로 인해 투영된 상을 포착할 수 있다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P71
사진은 50년대 말 혹은 60년대 초로 추정된다. 그 이후에 태어난 모든 이들에게는 자신이 존재하기 이전의 세계에 속한, 그들 이전의 모든 삶을 평준화시키는 오래된 사진일 뿐이다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P71
그녀가 4학년 때까지 학교에서 쌓아온 지식을 제외하고 이 세상에 대해 아는 것은 무엇이 있을까, 어떤 일들의 흔적과 어떤 사건들을, 훗날에 그것들을 연상시키는 문장을 들었을 때, «기억한다»고 말하게 될까? - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P73
분명 그녀의 생각 속에 최근 알제리에서 매복돼 죽은 이들과 나중에서야 54년 만성절에 시작됐다는 것을 알게 된, 새로운 분쟁들이 있지는 않을 것이다. 그녀는 그날에 자신의 방에서 앞집의 손님들이 정원으로 하나씩 나와 창이 없는 벽 뒤에서 오줌 싸는 모습을 지켜보며 발을 침대에 걸치고 창가에 앉아 있었다는 것을 떠올리게 될 것이다. 그러므로 알제리 폭동이 일어난 날짜도, 한 여자가 숲속에서 쭈그리고 앉았다가 치마를 내리면서 일어나는 선명한 장면이나 일종의 순수한 사실로 간직하게 될 만성절의 오후도 절대 잊지 못할 것이다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P75
너무 멀고 낯설었던 인도차이나는 ― 지리 교과서에 따르면 «대나무 줄기 양쪽에 쌀 두 자루가 걸려 있었다»고 한다 ― 더는 안중에도 없었고 무모한 자들과 경험 없는 지원병들이 싸웠던 디엔비엔푸의 패배는 큰 후회도 없었다. 사람들의 현실에는 단 한 번도 존재하지 않았던 분쟁이었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P78
그러나 그들도, 중학교 교과 과정에서 배웠던 우리도, 아프리카의 커다란 부분, 그러니까 지도의 절반이 프랑스 차지였던 것처럼, 알제리 역시 3개의 행정구역이 프랑스의 것이었다는 데에 모두 찬성했다. 반란은 진압해야 했고 «알제리 독립 운동가들의 둥지»와, 침대 매트를 등에 지고 행상하는 착한 북아프리카 친구이지만 그 구리색 얼굴에는 배신의 그림자가 엿보이던 날쌘 도살자들을 제거해야 했다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P79
우리는 존재한다는 것은 갈증이 나지 않아도 마시는 것이다처럼 번뜩이는 표현으로 자신에 대해 고찰하는 행복을 알게 됐고 인생에 관한 작가들의 문장을 적었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P81
부조리한 느낌과 혐오감이 우리를 사로잡았다. 끈적거리는 사춘기 청소년의 몸이 실존주의의 «잉여»의 존재와 만났다. 우리는 파일 종이에 <그리고 신은 여자를 창조했다> 속의 브리짓 바르도 사진을 붙였고 나무 책 받침대에 제임스 딘의 이니셜을 새겼다. 프레베르 시, 그리고 라디오에서 금지된 브라상의 노래 <나는 불량배였다>, <첫 번째 여자>를 옮겨 적었다. 우리는 『슬픔이여 안녕』과 『성의 이론에 관한 세 가지 에세이』를 몰래 읽었다. 욕망과 금지의 영역은 거대해졌다. 죄악이 없는 세상의 가능성이 반쯤 열렸다. 어른들은 우리가 현대적인 작가들에 의해 타락하거나 더는 아무것도 준수하지 않게 되는 것을 감시했다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P82
그것은 남자애들이 여자애들의 주위를 맴돌며 바치는 공연이었고, 그녀들은 그런 점을 자랑스럽게 생각했다. 그 덕분에 여자애들은 단어와 어휘가 풍부해질 수 있었고, 잠자리에 들다(aller au pieu), 하의(un falzar)ii 등의 단어를 사용하면 다른 여자애들보다 수준이 더 높아 보였다. 그러나 모두 남자애와 단둘이 있으면 무슨 말을 할까 걱정했고, 첫 데이트를 나가기 전에는 모두의 지지와 호기심 어린 관심을 필요로 했다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P85
사람들은 물건들로 더 나은 삶에 더 아름다운 기반을 만들었다. 각자의 능력에 따라서 주방을 석탄불에서 가스불로, 방수포를 씌운 나무 탁자는 포마이카 식탁으로, 르노 4CV는 도핀으로 바꾸었고 기계식 면도기와 주석으로 된 다리미는 각각 전자제품으로, 금속 도구들은 플라스틱으로 대체됐다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P92
영화 <그녀는 여름 동안에만 춤을 췄다>처럼 마치 방학이 끝나면 죽기라도 하는 듯이 절대적인 청춘의 감정과 순간의 불안정함 속에 잠식했다. 이토록 이성을 잃은 격한 감정 때문에 우리는 슬로 댄스를 춘 후 캠프장의 침대나 해변에서 남성의 성기와 ― 사진으로만 봤거나, 그것조차도 본 적 없던 ― 마주하게 됐고 마지막 순간에 생리 주기를 생각해 내며 다리 벌리기를 거부하고 입안에 정액을 넣게 됐다. 의미 없는 하얀 낮이 찾아왔다. 듣자마자 지우고 싶었던, 내 거기를 잡고 빨아 달라는 말 대신에 <그날 아침은 어제였어. 어제는 먼 이야기> 같은 사랑 노래를 생각하는 편이 나았다. «첫 경험»을 감상적으로 꾸며냈고, 처녀성을 잃은 실패한 추억의 우울함을 허구를 쌓아서 덮었다. 그것이 잘되지 않으면 에클레르와 사탕을 사서 크림과 설탕에 슬픔을 침몰시키거나 거식증으로 자신을 정화했다. 그러나 한 가지 분명한 것은, 자신의 몸 위에 나체가 올라오기 이전의 세상이 어땠는지를 다시는 기억할 수 없을 것이라는 사실이었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P98
수치심은 여자애들을 계속해서 위협했다. 그들이 옷을 입고 화장하는 방식은 늘 과하다는 시선을 받았다 : 너무 짧고, 너무 길고, 너무 파였고, 너무 붙고, 너무 보인다 등등, 신발의 굽 높이, 그녀들이 만나는 사람들, 그녀들의 외출과 귀가, 매달 그녀들의 팬티 안쪽, 그녀들의 모든 것이 사회 전반적인 감시 대상이었다. 가족의 품을 떠나야만 하는 여자애들을 남자애들과 타락으로부터 지키기 위해 여학생 기숙사, 남자애들과 떨어져 있는 대학 기숙사에 들어가게 했다. 지적능력, 공부, 외모, 어느 것도 젊은 여성의 성에 대한 평판만큼 중요한 것은 없었다. 그러니까 결혼 시장에서 그녀들의 가치를 말하는 것이다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P98
바르도의 자유로움, 처녀인 것은 건강하지 못한 것이라는 남자아이들의 조롱과 부모님과 교회의 가르침 사이에 붙들린 우리는 어떤 선택도 하지 않았다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P99
그녀의 얼굴에는, 벽장의 책 사이에 몰래 숨겨 놓은 피 묻은 팬티가 증명하는 것처럼, 올여름 자신의 처녀성을 반쯤 가져가 버린 남자애에게 자신의 모든 존재가 사로잡혀 있음이 전혀 드러나지 않는다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P101
철학의 언어를 익히기 위해 버려야만 하는, 살아 있는 존재의 우둔한 기색은 전혀 없다. 본질과 정언적 명령으로 육체와 식욕, 나오지 않는 생리에 대한 집착을 몰아낸다. 현실이 더는 현실이 되지 않도록, 추상적이거나 만져지지 않는 지적인 것이 될 수 있도록 현실에 대해 생각한다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P102
그녀는 미래를 위한 두 가지 목표를 가지고 있다 : 1) 날씬해지고 금발 머리가 되는 것, 2) 자유롭고 독립적인, 세상에 쓸모 있는 사람이 되는 것. 밀렌느 드몽죠와 시몬 드 보부아르를 보며 꿈꾸기. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P104
징집병들이 계속해서 알제리로 떠났지만, 땅과 바다와 하늘, 위대한 말들과 커다란 슬픔, 제라르 필립 그리고 카뮈에게 희망과 의지를 걸었던 시대였다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P104
우리는 강의를 들으러 가는 길에 ‘The time is out of joint, life is a tale told by an idiot full of sound and fury signifying nothing’i을 반복해서 말했고 친구들끼리 어떻게 자살하는 것이 좋을지, 과달라하라 시에라에서 침낭에 들어가 수면제를 먹는 것이 어떤지 이야기를 나눴다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P114
|