우디 앨런은 우리에게 이렇게 알려주었다. "우리는 제각기 혼자서 우주를 떠다니며 좌절과 고통에 못 이겨 서로 괴물 같은 폭력을 행사하는 존재들이다." 농담이 아니다. "역사가 증명했듯이, 사랑은 영원해." 라이데커는 총을 들어 사랑하는 사람을 살해하려는 한심한 시도를 하기 직전에 그렇게 말한다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P74
그녀의 침착하지 못한 손글씨가, 자줏빛 잉크가, 멜로드라마 같은 이 일 전체가 좋았다. 내 존재의 모든 측면을 나 자신에게 혹평 당하는 대신 다른 누군가에게 칭찬받는다는 것은 너무나도 놀랍고 중독적인 휴식이었다. 그녀는 이렇게 썼다. "D.를 사랑하는 것처럼 누군가를 진정으로 사랑한 적은 한 번도 없다. 이처럼 완전하고 완벽하면서도 집착 없이 순수했던 적도 없다. 가끔은 그를 황금빛 물처럼 마셔버리고 싶을 정도다." 당신이라면 자신에 대한 이런 글을 읽은 뒤에 중간고사 공부를 하며 밀턴에 집중할 수 있겠는가. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P79
일기에서 그녀는 평생 이런 키스를 받아본 적이 없다고, 나를 보고 난 뒤에는 늘 잠들기가 어렵다고 썼다. 나는 그녀의 가운 허리띠를 잡아당기면서 이불 밑으로 이끌었지만, 그녀는 거부했다. 내가 그녀 안으로 들어가면 자기 눈이 멀어버릴까 봐 걱정된다고, 정말로 그렇게 말했다. 그나저나 그녀는 이런 표현을 대체 어디서 배웠을까? - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P80
딜라일러는 여성이 된다는 것에 대한 세간의 각축하는 정의들에 대해 청취자들이 느끼는 양가감정을 몸소 체현한 존재 같다. 목소리는 일면 짓궂으면서도 일면 곰살궂다. 외모도 그렇다. 어찌 보면 왕년의 섹시한 미녀 같으면서도, 어찌 보면 올해의 어머니로 뽑힐 사람 같다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P88
요컨대, 세상은 아름답지만 남자들은 그 사실을 모르고 알 가망도 없다. <딜라일러>는 그에 대한 위안으로서 이상적인 연인을 그린 낭만적인 발라드, 아이를 천사로 묘사한 이야기, 아버지 주님을 찬송하는 노래를 제공한다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P90
숱이 약간 줄어가는 염색한 빨강머리를 깐깐한 사서처럼 목덜미에서 묶든, 풀어서 어깨에 닿을락 말락 늘어뜨리든, 그녀는 언제나 편안해 보인다. 그녀는 고지식하고 고상해서, 아니면 그저 대단히 영국적이어서 주로 폴리에스테르 원피스와 맞춤형 치마 정장을 입는데, 그런 수수한 옷이 오히려 바비 인형 같은 각선미를 돋보이게 만든다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P92
두 사람은 비가 새는 여행용 트레일러에서 성난 하룻밤을 보내고, 그 밤은 더 많은 행복한 밤으로 이어진다. 그는 (삶의) 가속을 밟고, 그녀는 (죽음의) 제동을 건다. 그는 이보다 더 행복했던 적이 없다. 영화의 처음부터 끝까지 따라붙는 질문은 이렇다. 때이른 죽음의 목전에 다다른 사람에게 섹스는 어떻게 느껴지는가? - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P94
오르가슴 옆에 놓인 괄호 속에는 무엇이 도사리고 있는가? 그녀는 결국 손으로 쓴 편지로 그를 차버린다. "사랑하는 월터, 잔인한 짓인 줄은 알지만……" 아마네세. 오스쿠레세. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P95
월터와 릴라의 사랑은 그녀가 죽음을 목전에 두었다는 바로 그 사실 때문에 불가능하기도 하고 가능하기도 하다. 오래된 연인이 겪기 마련인 실현 불가능성은 이 커플에게 문제가 되지 않지만, 다른 사람들 대부분에게는 중요한 문제다. 그러니까 우리가 마침내 서로 지겨워졌는데도 여전히 붙어 있을 때는, 죽음이라는 미래가 너무나도 먼 것처럼 느껴진다. 그것은 가 닿을 수 없는 새로운 꿈이 된다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P95
어째서 당신이 미스 누드 유에스에이 지역 결선에 올랐는지 알겠군요. 길고 매끄럽고 검푸른 머리카락은 아름답고, 뾰족 내민 입술은 완벽하고, 몸매는 끝내주네요. 당신이 말했던 사진들, 모피, 가죽, 란제리, 가터벨트, 하이힐 차림으로 찍은 컬러 사진들을 보내주세요. 고맙습니다. 요금은 동봉합니다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P96
우리는 차이를 혐오하면서도 차이에 흥분한다. 자우이는 타자성을 다양한 방식으로 바라본다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P97
내가 경계할 대상은 나 자신이다. 나는 늘 내 인생에 존재하지 않는 사람을 성애화하기 때문이다. 그녀가 내 인생에 들어오면, 그 순간 그녀는 자기 자신에게만큼이나 내게도 놀랍지 않은 존재가 되어버린다. 그리스어 ‘에로스’는 ‘부족’ ‘결핍’ ‘없는 것에 대한 욕망’을 뜻한다. 연인은 자신에게 없는 것을 원한다. 그가 원하는 것을 갖게 되기란 정의상 불가능하다. 왜냐하면 그것을 갖게 되는 순간 그것은 더이상 원하는 것이 아니기 때문이다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P97
<타인의 취향>은, 영상이 한 장면도 나오지 않았는데 재잘거리며 떠드는 소리부터 들리면서 시작된다. 마치 우리에게 보이지 않는 방에서 파티가 벌어지고 있는 것 같다. 정확히 엿들을 수 없어서 더 솔깃한 것들. 카메라는 영화 내내 표면상의 주인공으로부터 시선을 돌려서 새로운 사람, 새로운 관심의 대상을 쫓는다. 현실에서, 사랑에서 타자성은 섹시하지만 결코 메울 수 없는 간극이다. 예술—문학, 연극, 시각 예술, 오페라, 음악—은 우리에게 타자성을 고찰하고 최소한 그것과 거리를 좁히는 것을 상상하도록 해주는 틀을 제공한다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P98
포르노그래피는, 내 경험과 견해에 따르면 친밀성의 대체물이 못 된다. 포르노는 거리를 즐기는 것이다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P98
"우리 관계를 지속하고 싶다는 네 기분은 알겠어. 하지만 내 삶은 벌써 다른 방향으로 움직이고 있어. 나는 다른 계획이 있고, 내 입장에서는 우리 관계를 지속할 동기가 없어. 너도 새로운 일들을 눈앞에 두고 있지. 우리 사이에는 두고두고 기억할 만한 멋진 일들이 있었고, 우리는 앞으로도 그걸 기억할 거야. 우리 관계는 둘 모두에게 상처도 입혔지. 네가 거기서 얻은 문제를 풀어야 한다는 걸 알아. 나도 나대로 풀어야 할 문제가 있어. 요컨대, 우리 관계는 행복한 관계는 아니었어. 나는 내 문제를 풀면서 내 인생을 살 계획이니까, 너도 그런 태도를 취했으면 해. 행운을 빌어." - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P99
내 인생에서 성적으로 가장 드라마틱했던 경험은 인생의 철학을, 혹은 적어도 침실에서의 태도를 야한 여성 잡지의 섹스 칼럼에서 배운 것처럼 보이는 여자와 일 년간 사귄 것이었다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P100
그녀의 목표는 내 망막에 자신의 모습을 영원히 새겨 넣는 것인 듯했다. 그렇다면 임무는 완수되었다. 그녀의 뛰어난 연기에 진실된 감정이 얼마나 섞여 있었는지는 영영 알 수 없을 테지만, 아무튼 나는 이십오 년도 더 전에 벌어졌던 일들에 대한 감각적 기억을 아직도 상당히 세세하게 품고 있다. 무릇 인간이란 현실을 그다지 잘 견디지 못한다. - <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/7191744 - P102
|