우리 아버지와 마찬가지로 존도 나를 그 자체로 받아들여준 분이었다. 부담스럽도록 치열하게 하나에 집중하는 성격, 어색한 대인관계 등을 굳이 설명하지 않아도 아무런 조건 없이 수용해줬다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P164
외계 행성을 찾는 연구의 가장 큰 장애물 중의 하나는 거기 들어가는 시간이다. 가까운 곳에서 밝게 빛나는 태양과 비슷한 별들은 하늘 전체에 흩어져 있기 때문에 어떤 망원경을 써도 한 번에 몇 개씩밖에 관측하지 못한다. 그럼에도 허블이나 스피처 망원경을 하나의 항성계에 고정시켜놓고 존재하는지 확실치도 않은 행성들의 그림자를 관측하길 기다리는 것은 불가능할 정도로 비용이 많이 드는 일이라 말이 되지 않는다. 항성계의 지도를 제대로 작성하는 것도 몇 년 걸리는 작업이다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P177
MIT의 가장 큰 장점 중 하나가 바로 이런 것이 아닐까. 아무리 허황된 아이디어여도 그것이 실현 불가능하다는 것이 증명되기 전까지는 불가능이라고 아무도 말하지 않는 태도. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P179
천체면 통과, 즉 트랜짓이라는 것이 본질적으로 순간적이기 때문에 지구 크기의 행성이 태양과 비슷한 별 앞을 통과할 확률은 200대 1에 불과하다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P183
나는 서둘러 병원으로 뛰어갔다. 병실문을 왈칵 열고 들어가 보니 마이크는 늘 하던 것처럼 낙관적인 마음이 넘쳐서 상기된 표정이었다. 마치 급류타기를 하려고 기다리는 사람 같았다. 걱정이라고는 눈곱만큼도 하지 않는 표정으로 더 나쁜 소식이 아니길 얼마나 다행이냐고 말했다. 3기는 4기보다 낫고, 적어도 치료 가능성은 있으니까.
"그냥 회복하기만 하면 돼." 그가 말했다. 항상 하는 집안일을 해치울 때 하는 말투였다.
그냥 잔디밭 갈퀴질만 하면 돼.
그냥 설거지만 하면 돼.
그냥 회복하기만 하면 돼.
침대 옆에 앉아 남편을 바라보며 나는 속으로 생각했다. 확률이 얼마나 될까? - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P185
나는 그동안 마이크가 얼마나 많은 일을 해내고 있었는지 서서히 알아가면서 놀라고 있는 중이었다. 누군가가 하지 않은 후에야 그런 집안 일이 있다는 것을 깨달았다. 그가 무슨 일을 해왔는지 뿐 아니라 어떻게 해왔는지도 나는 전혀 알지 못했다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P187
10월에 마이크는 화학요법 치료가 효과가 있었는지를 확인하기 위해 스캔을 받았다. 치료는 효과가 없었다. 소장 바깥 쪽 복강에 자리 잡은 새로운 종양들이 발견되었다. 암이 퍼진 것이다. 방사선 치료를 받는 동안에도 퍼지는 암세포는 목숨을 앗아가는 종류의 암이다. 마이크의 암이 불치 단계에 이른 것이다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P196
나는 현실을 부정하는 그의 태도가 너무도 가슴 아픈 동시에 절망스러웠다. 기만, 특히 자기 기만의 그림자가 바로 이것이었다. 때로 우리는 "진실은 아픈 거야"라고 말하고 바로 같은 자리에서 어떤 거짓말은 ‘무해하다’고 말한다. 그것은 내게 허튼소리 그 자체였다. 내 눈에는 마이크의 희망이 해로운 것으로 보였다. 그는 자기에게 주어진 남은 시간을 어떻게 보낼지 생각하는 대신, 절대 주어지지 않을 시간을 가질 수 있다고 믿고 있었다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P199
이제 나는 탄생과 같은 방식으로 죽음을 보게 되었다. 아기가 처음 세상에 나오는 방식에 대해 이야기하기를 꺼리는 사람은 없다. 마찬가지로 나는 우리가 마지막으로 세상을 떠나는 방식에 대해 이야기하기를 꺼리지 않아야 한다고 생각한다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P206
점점 차오르는 물이 삶에 대한 은유라는 느낌을 지울 수가 없었다. 닥쳐오는 일에 대해 아무것도 할 수 없는 인간의 무력감 말이다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P210
나는 새로운 법칙을 만들어 냈다. ‘행복 보존의 법칙’. 보존의 법칙은 물리학의 근간을 이룬다. 질량 보존의 법칙, 에너지 보존의 법칙, 각운동량 보존의 법칙. 뭔가가 진정으로 없어지는 일은 극도로 드물다. 눈에 보이지 않을지는 모르지만 어딘가에 눈에 띄지 않는 새로운 형태로 존재한다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P211
내 40번째 생일이 왔다. 그리고 이틀 후, 마이크는 집에 놓인 병원 침대에 누워, 내가 지켜보는 가운데 숨을 거뒀다. 제거할 튜브 하나 없는 상태였다. 내가 도구들을 내려놓음으로써 뭔가 아름다운 것을 만들어낸 것은 그게 처음이었다. 평생 그렇게 자랑스러웠던 적이 없었다. 마이크는 세상에 태어났을 때와 같은 상태로 세상을 떠났다. 그것이 내가 그에게 준 선물이었다.
그가 마지막 들이쉰 숨은 온전히 그의 것이었다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P224
아이들에게 가르치지 않기로 한 것들이 있다. 모든 지식이 힘이 되는 것은 아니다. 모든 사실이 알아야 할 가치가 있지는 않다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P225
어린아이들은 이기적으로 보이기도 한다. 아니 적어도 자기중심적으로 보인다. 그들의 걱정은 눈앞의 것을 넘어서지 않는 경우가 대부분이다. 그래서 같이 있는 사람도 아이들처럼 생각하지 않을 수가 없다. 아이들은 걱정의 대상을 눈에 보이는 것으로 제한하도록 만든다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P230
그럼에도 불구하고 ‘가족과 더 많은 시간 보내기’는 사람들에게 1년 후에 죽는다면 무슨 일을 하겠는지 물었을 때 모든 이들이 준 답이었다. 천문학은 내가 열정을 바치는 일이었지만 직장에서 맡은 여러 책임들로 인해 등식의 반대편에 있는 가족과 보내기에 충분한 시간을 내는 것이 늘 어려웠다. 나는 마이크와 한 약속을 지키지 못했다. 이제 아들들과 한 약속은 지켜야겠다고 다짐했다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P233
"꿈을 실현하고, 두려움을 직면하고, 주변에 주의를 기울여라." 그가 말했다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P238
하지만 나는 아이가 자랑스러웠고, 나 자신이 자랑스러웠다. 어쩌면 우리는 더 이상 완벽한 가족이 아닐지 모른다. 하지만 우리는 여전히 가족이고, 여전히 행복한 기억을 만들어낼 수 있다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P239
천문학은 우리가 눈으로 보고 확인할 수 없는 것들의 환영으로 가득하다. 그런 면에서 천문학은 상실과 같다. 그런 면에서 천문학은 사랑과 같다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P249
|