우리는 숨죽인채 살아간다

지하의 시간들
델핀 드 비강 지음, 권지현 옮김 / 문예중앙 / 2011년 2월

 누군가 내게 도시에서의 삶은 어떠냐고 물어본다면 나는 이렇게 대답할 것이다.
 그것은 전쟁이다. 눈에 보이지 않는 싸움이고, 그렇기 때문에 뭐든 혼자서 헤쳐나가야 하는 고독한 싸움. 이 고독한 싸움에서 승리하는 자만이 도도하고 거만한 도시의 품 안에서 언제까지고 살아남을 수 있다. 하지만 그 또한 언제 도시의 품에서 내쳐질 지는 모를 일이다.

 나도 한때는 도시 생활이 퍽 낭만적이라고 생각했었다. 하지만 어느새 학생 신분을 벗어나고 부모님의 간섭을 벗어나는 시기가 닥치자 나는 도시에서의 삶을 즐기는 '낭만인'의 모습보다는, 삭막한 도시생활의 경쟁을 뚫고 살아남아야 하는 '포식자'의 모습으로 변화되어 있었다. 죽느냐 사느냐 그것이 문제로다, 네가 죽고 내가 사느냐? 그렇다면 그 방법은? 양심의 가책은 느껴지는가? 도시의 삶 속에서 이는 철학적인 문제가 아니라, 곧 살아감의 방식에 대한 문제로 귀결된다.

 처음으로 접하는 프랑스의 여류작가 델핀 드 비강. 기욤 뮈소, 안나 가발다 등의 작가들과 더불어 <길 위의 소녀>라는 작품으로 프랑스에서는 꽤나 국민적인 인기를 누리고 있는 현대작가라는데 평소 프랑스 문학은 주로 고전 밖에 접해보지 않았기 때문에 내겐 무척 생소한 이름이다. 나는 본격적인 책을 감상하기 전에 작가의 이력을 꼼꼼하게 살펴보는 편인데 이 작가, 만만찮게 독특한 이력을 지니고 있다. 거식증을 앓아 학업을 중단했고 낮에는 전쟁터 같은 직장에서 치열하게 근무하는 커리어우먼으로서, 밤에는 아이들을 양육하는 어머니와 글을 쓰는 작가로서, 말하자면 이중인생을 살았다. 이 작가에 대해 점점 궁금해지기 시작했다.
 이 <지하의 시간들>이란 작품 하나만으로 델핀 드 비강이라는 작가가 이뤄낸 전체의 작품세계를 판단할 수는 없을 것이다. 하지만 <지하의 시간들>의 마지막 책장을 덮으며 나는 이 작가의 첫 작품을 이 작품으로 선택해서 참 다행이다,라는 묘한 안도감이 들었다.  

 삶의 다양한 파편들, 그 속에서 마주하는 단상, 그리고 고독과 끊임없이 밀려오는 권태. 현대인들의 우울함과 갈증을 이토록 객관적이고 냉소적인 시선으로 바라본 작가는 실로 오랜만이었다. 나는 삶에 대한 어떠한 찬란한 기대감이 별로 없는 사람이다. 물론 내게도 인생이란 달콤한 슈크림과 같은 것,이라고 철없이 낭만적인 환상으로 부풀었던 시절이 분명 존재했다. 하지만 세월은 나를 그런 사람으로 곱디곱게 나이먹을 수 있도록 가만히 내버려두지 않는다. 삶은 곧 현실이다. 특히 죽을 날보다 앞으로 살아갈 날이 훨씬 더 많은 나 같은 사람에게 인생이란 끝없이 펼쳐진 선택과 다툼의 연속이다. 그 싸움 속에서 살아남는 자만이 '성공'이라는 키를 획득할 수 있고, 그렇기에 오늘도 도시 속의 수많은 사람들은 묵묵히 자신에게 주어진 시지프스의 삶을 떠맡은 채 살아간다. 그것이 비극이라고는 생각하지 않는다. 삶에 영광과 행복, 희망이 존재한다면 때론 그에 반항하는 좌절과 실패와 불행도 뒤따를 수밖에 없는 것. 하지만 그것으로 인생을 끝,이라곤 결코 단정할 수 없다는 것. 

 머리로는 빤히 알고 있어도 가슴으로 쉽게 인정하기 힘든 삶의 진리를 작가의 무덤덤한 문체 속에서 문득, 정말 우연히 문득 발견하게 되었다면 지나친 과장일까. 나는 직장생활과 비열한 상사의 술수에 떠밀려 삶의 패배감을 맛보게 된 주인공 마틸드의 삶을 동정하지 않는다. 일방통행적인 사랑에 갈 길을 잃어버려 삶에 지친 티보의 모습을 위로하고 싶지 않다. 그 또한 너무도 현실적인 삶의 한 단편에 불과하기 때문이다. 작가는 이들의 행적을 내내 쫓으면서도 결코 이들을 동정하거나 연민에 가득 찬 시선으로 바라보지 않는다. 그저 삶은 끝없이 펼쳐진 고독의 길과 다름없으며 무엇을 선택하든, 그 어떤 패배를 당하든 감당해야 하는 것은 온전히 자신의 몫일 뿐이라고 말하는 듯하다. 누구나 다 똑같이 외롭다. 자신을 패배자라고 느끼는 사람은, 비단 마틸드와 티보 뿐만이 아닐 것이다. 티보를 힘들게 하는, 그를 결코 이해시키지 못하는 그의 헤어진 연인 릴라 또한 가슴 속에 구멍을 간직하고 있는 사람이고, 마틸드를 사사건건 괴롭히는 직장상사 자크 또한 일 이외에서는 자신의 존재를 알리지 못하는 지독하게 불행한 워커홀릭일 뿐이다. 작가는 이것이 그저 삶이라고 말한다. 우리가, 도시에서 살아가는 인간이 끝없이 감내해야만 하는 어떤 길.

 그럼에도 불구하고 언제 어디에서든 역설적으로 희망은 존재할 수 있다. 티보의 눈빛이 마침내 지쳐버린 그녀, 마틸드를 발견하게 된 것처럼. 두 사람의 미래가 어찌될 지는 아무도 모른다. 그 답은 오직 시간만이 알고 있다. 아니, 어쩌면 시간조차 모를 수도... 우리가 알 수 있는 것은 오직 이것 하나다. 끝없이 펼쳐진 삶이라는 길 안에서 무수히 많은 선택을 해야 할 것이며 그로 인한 무수히 많은 절망과 고독, 위기, 때로는 행복과 진정한 사랑을 발견할 수도 있다는 것.......

 이 책에서 그려지고 있는 도시의 삭막한 풍경은 지금 이 순간에도 숨죽인채 살아가고 있는 우리의 자화상이다. 이것은 그 어떤 파리의 낭만을 노래한 책들보다도 훨씬 더 사실적이고 '프랑스적인 이야기'라는 생각이 든다. 델핀 드 비강. 앞으로 계속 기억하고 싶은 작가이다.

눈부신 남국의 섬 타히티... 그리고 보석처럼 빛나는 사람들의 이야기

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

 예전부터 누군가, "가장 가보고 싶은 곳이 어디냐" 라고 물었을 때 늘 대답했던 곳이 바로 '타히티' 라는 섬이었다. 오래 전에 봤던 뮤지컬 영화 <에브리원 세이즈 아이 러브 유> 라는 작품 속에서 줄리아 로버츠가 가장 가보고 싶은 장소가 '보라보라' 라고 했었는데 그 '보라보라'가 바로 타히티와 근접해 있는 섬이라는 사실을 알게 되었다. 그 이후부터 막연하게 타히티와 보라보라는, 내 마음 속에 영원히 보석처럼 간직된 지상 최대의 낙원이자 꿈의 장소였다. 발리와 보라카이, 푸켓과 피피섬, 괌과 싸이판, 지중해 등 지구상에서 가장 아름답다고 말하는 바다와 섬들은 대부분 가봤지만, 그럼에도 불구하고 여전히 타히티에 대한 소망은 접지 못하고 있으니, 언젠가는 반드시 그곳에 갈 날이 있겠지...
 
 이렇게 타히티에 대한 환상과 꿈을 간직하고 있는 내게 요시모토 바나나의 소설 <무지개>는 거의 선물과도 같은 작품이었다. 평소 요시모토 바나나의 작품세계를 무척 좋아하기도 하지만 무엇보다 특히, 내가 가장 가보고 싶은 곳인 '타히티'를 배경으로 한 소설이라니...! <무지개>에 대한 광고를 처음 접했을 때부터 이 책이 읽고 싶어 무척이나 몸이 근질근질했던 기억이 떠오른다. 그리고 그 기대는, 예상대로 전혀 실망스럽지 않았다. 요시모토 바나나라는 작가만의 살짝은 달착지근하고, 물 흘러가듯 담담한 문체(아... 나는 정말이지 바나나의 소설을 사랑한다!)와 직접 타히티에 가보지 못한 독자들을 위한 세심한 배려(?)인지 함께 삽입되어 있는 아름다운 삽화와 사진들마저 순식간에 나의 시선을 사로잡았다.  

  일본의 조그만 바닷가 마을에서 태어나 그곳에서 식당을 운영하며 바다와 함께 자란 에이코. 때묻지 않은 환경의 영향으로 그녀는 어려서부터 자연과 소통하는 법을 알고 있다. 고등학교 졸업 후, 식당을 정리하고 도쿄에 올라와 홀로서기를 시작한 에이코는 '무지개'라는 이름의 타히티안 레스토랑에 취직하게 되고 그곳에서 다양한 타히티의 문화와 음식을 접하면서 타히티에 대한 환상과 꿈을 가지게 된다.
 무지개 레스토랑의 오너인 다카다는 에이코의 동경의 대상으로 이십대 때부터 타히티에서 생활하며 친환경적인 가치관이 몸에 밴 매력적인 남자다. 그는 동물을 끔찍히 사랑하고 정이 깊지만, 그의 아내는 그런 그와는 정반대로 어느 정도 속물적인 도시 여자다.   
 갑작스런 엄마의 죽음 이후 세상에서 오직 홀로 남게 된 에이코는 그 충격으로 정신적 피로를 호소하고 잠시 레스토랑 일을 쉬면서 그대신, 오너 다카다의 집에서 잠시 요양을 하며 가정부 생활을 하게 된다. 늘 자연과 함께 하고 싶어하는 오너. 버려진 동물조차도 따뜻한 마음으로 감싸 안는 오너. 인위적인 꾸밈보다는 자연스런 생활에 훨씬 만족하는 오너. 그런 오너의 모습과는 달리 삭막하기만 한 집안의 풍경에 다소 놀란 에이코는 자신이 가정부로 있는 동안, 이 집안의 무미건조함을 생기발랄한 자연의 향기로 가득차게 만들어놓고 그것을 계기로 에이코와 다카다는 서로에게 깊은 연민과 호감의 감정을 느끼게 된다.
 그리고 갑작스럽게 사랑을 고백하는 오너와 유부남인 그에게 쉽게 마음을 내주지 못한 채 혼란스럽기만 한 에이코. 이런 마음의 혼란을 잠재우기 위해 에이코는 결국 오너에게 양해를 구하고 꿈에 그리던 장소이자 오너의 아름다운 청춘이 담겨있는 곳, 타히티에 여행을 떠나기로 한다.
 
 아름다운 섬 타히티에서 사랑과 자아를 찾아가는 에이코의 모습은 고요한 수면 위에 잔잔히 아로새겨진 물결 같다. 순리대로 산다는 것. 자연의 힘에 역행하지 않는 삶이란 얼마나 고요하고 아름다운가. 우리 모두는 늘 무엇인가에 쫓기고, 그것 때문에 괴로워한다. 그것은 모두들 무엇인가를 끊임없이 갈망하는 '욕심' 때문이다. 타히티 안에서는 욕심도, 절망도, 슬픔도 없다. 그저 무심하게 흘러가는 바람의 소리와 잔잔한 파문을 그리며 물결치는 넓은 바다만이 조용히 인간의 삶을 응시하고 있을 뿐이다. 아름답다. 너무나 아름다워서 눈물이 나올 것 같은 그런 순간들...
 '머나먼 아득한 미래는 생각하지 말 것. 지금 사랑한다면, 현재의 사랑에 온 힘을 다해 충실할 것.'
 마치 이렇게 속삭이는 듯한 대지의 울림이 어디선가 들려오는 것 같다. 에이코와 다카다의 예쁜 사랑을 보면서 어쩐지 가슴이 말랑말랑해진 느낌이었다. 그들의 사랑은 과연 어떻게 되었을까? 아마 세상 어디에도 정답은 없을 것이다. 그저 그들 위에 찬란하게 펼쳐져 있는 '무지개'만이 그들이 걸어가야 할 길을 아름답게 비추고 있을 뿐.  
 
 '우리의 삶에 조금이라도 구원이 된다면, 그것이 바로 가장 좋은 문학'이라는 문학관을 가진 요시모토 바나나. 그의 문학관은 그의 작품 속에 고스란히 묻어나 있다. 조금도 거추장스럽지 않게. 소소하고 담백하지만 충분히 감동적으로. 적어도 '나'라는 독자는 그녀의 작품을 통해 구원을 받은 기분이다.  

무심한듯 시크한 그 남자

무심한 듯 시크하게 ㅣ Nobless Club 17
한상운 지음 / 로크미디어 / 2009년 8월

사실 일본을 포함하여 바다 건너 다른 나라들은

다양한 장르소설들이 즐비하지만,

우리나라에서 괜찮은 '장르소설' 하나를 건지기란

그야말로 하늘에서 별을 따는 것만큼이나 어렵지 않을까?

여전히 순수문학을 지향하고, 정통적인 문학이론만을 고집하는

문학에 대한 보수적인 시각이 절대적인 이상

장르문학 쪽은 원소스 멀티유즈의 과정을 거쳐

드라마나 영화로 제작되기 전까지는

빛을 보지 못하는 것이 우리 문학계의 참담한 현실이다.

그런 와중에 처음 접하는 이 작가 한상운... 어딘가 심상치 않다.

작가의 이력부터가 호기심을 자극하기에 충분하다.

현재는 손예진, 한석규 주연의 영화 <백야행>(일본소설 <백야행>이 원작)의

시나리오를 각색 중이고

무협소설, 판타지소설, 그리고 연애소설에 이르기까지

다양한 장르에서 실력을 발휘하고 있는 꽤 젊은 작가인듯 싶다.

거기다 학교 다니던 시절 늘 공부만 해왔던 모범생이었다가

어느날 갑자기 뙤약볕 아래에서 삼성원서를 받던 중

그동안 꾹꾹 눌러 참아왔던 무언가(?)가 와락 폭발하여

다 때려치우고 지금은 글쓰기에만 전념하고 있다니...

작가의 이력부터가 어딘가 괴짜스럽게 느껴지면서 매력적이다.

작가부터가 매력적인 느낌이 들어서일까.

처음 접하는 이 작가의 장편, <무심한듯 시크하게>에 등장하는 남자 정태석.

이 주인공도 결코 만만치가 않다.

대한민국의 열혈 형사 정태석.

학창시절 때부터 어지간히 엄마 속 썩여가며 공부는 지지리 못했어도

싸움과 의리라면 둘째가라도 서러웠던 남자.

잘생긴 외모와 특유의 시크한 성격, 운동으로 다져진 잘 빠진 몸매 덕에

주변에 늘 여자들이 득실거려도

정작 '진짜 사랑'을 하기엔 어딘가 자신감이 1퍼센트 모자란 의외의 소심남.

대충 차려입은 듯 하면서도

길거리를 지나칠 때 누구나 한번쯤은 '뒤돌아 볼만한' 감각을 소유한 매력남.

그렇지만 이 모든 것들엔

"단 1퍼센트"의 관심도 없는 무심하고도 시크한 남자, 정태석.

그의 관심이라면 오직 하나.

파트너인 선배 형사 병철과 콤비를 이루어

현재 뒤쫓고 있는 마약조직원을 모조리 소탕하여

일등공신으로 인정받아 말단계급에서 일약 승진하여 돈방석에 앉는 것!

이제는 은퇴를 염두에 둬야 할 정도로 비실비실해진 형사 병철과

의욕만 앞설 뿐, 머리 굴리는 데는 영 소질이 없는 젊은 형사 태석.

이 둘은 과연, 악질적인(?) 무리들을 모조리 소탕한 후

원하는 모든 것을 성취할 수 있을까...?

태석과 병철, 이 못말리는 경찰 콤비는

마치 과거의 영화 <투캅스>에서 환상의 연기호흡을 보여주었던

박중훈과 안성기가 떠오를 만큼 코믹하면서도 리얼했다.

특히 태석과 병철이 마약거래자를 붙잡기 위해 몰래 잠복했던

강남의 한 나이트클럽에서 부킹으로 만난 여자, 현경이

훗날 태석과 알게모르는 사이 연인으로 발전해가자

은근히 질투를 느끼던 병철이 태석을 향해

"야, 너 아직도 제시칸지 뭔지에서 알바하던 애랑 사귀냐?"

라는 대사를 툭 던졌을 때,

정말 미칠 정도로 웃겨서 눈물까지 찔끔 흘려가며 데굴데굴 굴렀다.

왜냐하면 현경이 처음 나이트에서 태석 일행과 만났을 때  

자신의 별명을 '제시카 알바'라고 소개했기 때문에... ㅋㅋㅋ

그 이외에도 톡톡 튀는 맛깔스런 대사가 특히 인상적이었다.

이 역시 순문학에서는 찾아볼 수 없는 장르소설만의 매력이 아닐까 싶다.

마약 조직을 소탕하기 위해 그들과 1:1의 대결을 펼치는 액션씬의 묘사와 추격 장면,

또 최고 요주의 인물, 마약운반책 변성수의 연인인 오선미에게

의도적으로 접근하기 위해 고군분투하던 태석의 웃지 못할 에피소드까지...

오랜만에 깔끔하고 유쾌한 소설 한편 잘 읽었다~ 라는 느낌이었달까.

태석이란 남자는

대한민국에서 가장 '흔하면서도',

어쩌면 가장 '흔하지 않을 법한'

어느 여자라도 '절대 사랑하지 않고는 못 배길 만한'

그런 남자인 것 같다.

무심한듯 시크한 그 남자, 정태석.

이 책을 통해 모두 정태석의 매력에 흠뻑 빠져보시기를... ^^