나의 언어로 살아간다는 것

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

※ 본 서평은 출판사로부터 책을 지원받았으나, 솔직한 생각을 담아 작성했습니다.

처음엔 가볍게 읽을 책이라 생각하고 페이지를 펼쳤다. 하지만 한 장씩 넘겨갈수록 문장마다 멈춰 서서 그 깊이를 음미해야 할 내용이 많음을 깨달았다. 한 호흡에 쭉 읽어 내려가기보다, 문장을 곱씹고 내 삶에 어떻게 적용할 수 있을지 고민하는 시간이 필요했기에 독서 후 의도적으로 생각의 시간을 가지기로 했다.

큰 관점에서 본다면 <나의 언어로 살아간다는 것>은 '글쓰기의 유익함'과 좋은 글을 쓰기 위한 기본기를 다룬 책이다. 어떻게 보면 작독법(作讀法)에 관한 책이라 할 수도 있을 것이다. 하지만 나는 이 책의 의미를 '나로서 살기 위한 삶의 지침'으로 받아들이기로 했다. 물론 저자의 모든 경험이 내 삶의 정답이 될 수는 없다. 그럼에도 그가 삶의 궤적 속에서 글을 통해 위로받고 성장해 나간 이야기는, 현재 내가 마주한 삶의 답답함을 벗어나는 데 커다란 이정표가 되어주었다.

책 속에는 "말할 대상이 없고, 들어줄 사람이 없는 곳은 지옥과도 같다"라는 내용이 있었다. 얼마 전까지 내가 겪었던 직장 생활의 모습이 딱 그러했다. 다행스러운 것은 주변 환경이 나를 그렇게 몰아넣은 게 아니라, 내 스스로 마음을 닫아 지옥 같은 환경을 자초했다는 사실을 깨달은 점이다.

나의 선택에 의해 지옥을 천국으로 바꿀 수도 있었음에도, 당시의 나는 방어벽을 두텁게 치느라 그 현실이 지옥이라는 사실조차 인지하지 못하고 있었다. 운 좋게도 외부의 힘에 의해 그 환경에서 벗어나게 되었고, 낯선 공기 속에서 비로소 더 사람 냄새나는 세상을 느끼게 되었다. 말할 대상도, 들어줄 사람도 없던 곳이 지옥이었다는 이 책의 깨달음은 앞으로 내가 나아갈 삶의 방향을 결정하는 데 중요한 나침반이 될 것 같다.

더불어 글쓰기를 바라보는 다양한 관점을 수용할 수 있었는데, 그중에서도 글쓰기가 '오롯이 나만을 위한 시간'이라는 점이 특히 인상 깊었다. 어쩌면 과거의 내가 마음을 닫고 동굴로 들어갔던 이유도 여기에 있었을지 모른다. 직장 동료들과의 일상적인 대화나 술자리에서의 대화는 늘 공허했다.

나만의 주체적인 이야기보다는 늘 업무 이야기나 사내 정치 같은 소음들로 가득 차 있었기 때문이다. 그런 분야에 흥미가 없는 나로서는 동료들과 대화하는 시간 자체가 곤혹스러움이었다. 하지만 대부분의 이들이 자기 내면의 이야기보다 타인의 이야기나 환경에 집중하며 살아간다는 점을 받아들이면서, 그동안 혼자 겉돌며 괴로워했던 나 자신을 따뜻하게 위로할 수 있었다.

그리고 그 공허함을 채워줄 가장 좋은 해법이 바로 '글쓰기'에 있다는 사실을 다시금 확인했다. 글을 쓰는 행위는 남의 이야기를 하기보다 자연스럽게 내면의 목차를 채워가는 과정이기 때문이다. 매일 마주하는 일기장 속에서 나는 이미 그런 경험을 충분히 하고 있었다.

마치며,

나의 이야기를 지면에 풀어내면 낼수록 내가 어떤 사람인지 더 깊이 있게 알아가게 된다. 예전에는 누군가 나의 성격이나 좋아하는 것, 관심사에 대해 물어오면 머뭇거리기 일쑤였다. 하지만 블로그에 글이 하나둘 쌓여가면서 내가 어떤 결을 가진 사람인지, 무엇을 좋아하고 잘하는지 명확하게 알아가고 있다.

설령 그것들이 타인의 눈에 화려해 보이지 않아도 좋다. 그저 어제의 나보다 조금 더 나은 사람이 되어가고 있다는 감각, 그 성장의 궤적을 느끼는 것만으로도 충분히 아름답다. <나의 언어로 살아간다는 것>은 바로 나에게 그런 고요하고도 강력한 깨우침을 선물해 준 책이다.