나는 나다운 공간에서 살고 싶다

나는 나다운 공간에서 살고 싶다
오승욱 지음 / 다산초당 / 2026년 6월

※ 본 서평은 출판사로부터 책을 지원받았으나, 솔직한 생각을 담아 작성했습니다.

아파트를 부와 자산으로 평가하는 한국 사회에서, 집은 내밀한 안식처가 아닌 남에게 보여주기 위한 쇼룸처럼 변해갔다. 공간 디자이너 오승욱님의 <나는 나다운 공간에 살고 싶다>는 이런 흐름에 새로운 관점을 심어줬다. 저자는 평수와 견적을 넘어 그곳에 살 사람들의 역사와 내면의 이야기를 들여다볼 때 비로소 '나다운 집'이 완성된다고 말한다. 이 책을 읽는 과정은 단순히 인테리어 팁을 얻는 시간이 아니었다. 나이와 직함을 내려놓고 도달해야 할 진짜 자아실현의 무대를 고민하고, 인생의 한 단계를 정돈하는 사색의 시간이었다.

책 내용에서 깊이 공감한 내용은 우리가 나의 눈이 아닌 타인의 눈으로 살아가는 불안에 대한 지적이었다. 남보다 뒤처질지 모른다는 두려움과 평균값에 맞추려는 관성은 가장 사적인 공간인 집마저도 유행하는 이미지 속에서 기성품을 고르듯 선택하게 만든다. 하지만 내가 세운 명확한 기준이 없다면 그곳은 오래 머물러도 결코 편안할 수 없는 곳이 된다. 집은 나의 사회적 성공이나 타이틀을 증명하는 곳이 아니라, 아무런 치장 없이도 '현재의 나'로 오롯이 존재하게 돕는 공간이어야 한다는 점을 깨달았다.

또한 은퇴라는 인생의 큰 변곡점을 앞둔 시점에서, 일과 삶을 바라보는 태도에 대해 배울 수 있었다. 몇 년 동안 나는 일과 생활을 칼로 자르듯 분리하려 했다. 그래서 일, 직장에서 얻는 배움과 관계를 억지로 나누려 했다. 하지만, 둘이 자연스럽게 섞여 흐르는 나만의 리듬을 집이라는 공간이 유연하게 받쳐줄 때 삶의 밀도는 한층 더 높아진다는 관점을 배우게 되었다.

다음으로 마음속 정리와 집의 정리에 대한 연결 관계였다. 정리는 단순히 물건을 치우는 행위가 아니라 과거의 미련과 미래의 불안을 동시에 덜어내고 내면의 질서를 세우는 내적 결단의 과정이다. 지나간 시간과 추억을 담담히 흘려보내야 비로소 새로운 경험이 들어올 공간이 생기는데 나는 과거에 얽매여 있었다. 마음속도 집안에도 그런 흔적이 다분했다.

비움, 정리가 필요하다는 것을 깨닫고 정리를 해야겠다는 마음을 먹었다. 그리고 그 자리에 채워야 할 것은 과시적인 장식이 아니라 온기 어린 관계와 생명력이다. 거실에 소파 대신 커다란 테이블을 두어 사람들이 격식 없이 소통하는 응접 공간을 만들거나, 존재 자체로 생명력을 전하는 식물을 기르는 일은 고립감을 덜고 세상과 따뜻하게 연결되도록 돕는다는 점이었다.

마치며,

집은 나라는 사람을 가장 솔직하게 투영하는 거울이자, 인생의 마지막 자아실현을 이루는 무대라는 것을 배웠다. 물건을 정돈하며 나의 시간을 되찾고, 일과 삶의 조화로운 리듬을 조율하며, 사람과 연결될 다정한 자리를 남겨두는 것. 이 책은 나에게 공간을 바꾸는 것이 곧 삶을 운영하는 방식을 바꾸는 일임을 깨닫게 해주었다.